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NOUVELLES  RUSSES 


STÈPANE  MAKAR1EF 

Stépane  Makarief  était  un  paysan  du  gouver- 
nement de  Koursk.  Il  n'avait  ni  frères,  ni  sœurs, 
ni  mère.  Son  père,  vieux  laboureur  endurci  à  la 
peine ,  l'avait  élevé  rudement ,  dans  le  respect 
absolu  de  ses  volontés  autocratiques  :  la  main  du 
vieillard  pesait  aussi  lourde  sur  l'épaule  de  son 
fils  que  le  bâton  du  servage  sur  ses  propres 
épaules. 

Autour  de  la  maison,  le  père  possédait  un  grand 
carré  de.  terre,  planté  de  cerisiers  et  de  menu 
fruit;  de  ses  mains  velues,  il  y  cultivait  quelques 
légumes  et  des  pommes  de  terre,  abandonnant  le 
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travail  des  champs  aux  bras  plus  robustes  du 
jeune  homme. 

La  maison  de  rondins ,  solidement  calfeutrée  de 
mousse  et  d'étoupes,  reposait  sur  un  soubasse- 
ment de  gros  cailloux  entassés,  de  manière  à 
éviter  l'humidité  des  dégels.  Un  escalier  extérieur 
conduisait  dans  une  sorte  d'antichambre  obscure, 
qui  servait  aussi  de  garde-manger  ;  puis  on  en- 
trait dans  une  pièce  éclairée  par  trois  petites  fenê- 
tres à  guillotine,  munies  d'épais  carreaux  verdâ- 
tres.  Une  autre  pièce  plus  petite,  également 
chauffée  par  un  poêle  de  briques ,  venait  d'être 
ajoutée  à  la  construction  plus  ancienne.  Le  gre- 
nier était  vaste  :  Tétable  logeait  deux  vaches  et 
deux  petits  chevaux.  Les  balcons  du  grenier,  les 
encadrements  des  fenêtres  et  le  toit  pointu  de  la 
maison  étaient  ornés  de  larges  découpures  en 
bois. 

C'était  le  vieux  Makar  lui-même  qui  avait  taillé, 
un  à  un,  et  rapporté  de  la  forêt  les  madriers  dont 
la  maison  était  faite.  De  sa  propre  main  il  avait 
découpé  et  posé  les  ornements,  de  même  qu'il 
avait  creusé  les  fondations.  Aussi  le  vieillard 
disait-il,  non  sans  orgueil  :  «  Je  me  suis  bâti  ma 
maison  à  moi-même  !  » 
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On  le  prétendait  riche.  En  effet,  dans  une  ca- 
chette connue  de  lui  seul,  il  possédait  deux  ou 
frois  centaines  de  roubles. 

Le  fils  de  Makar  était  l'unique  héritier  de  ces 
biens.  Au  lieu  de  ressembler  à  son  père,  toujours 
sévère  et  morose,  Stépane  était  gai.  Il  aimait  à 
rire  avec  les  jolies  filles  en  ramenant  les  gerbes; 
et  les  dimanches,  on  le  voyait  des  premiers  mettre 
en  mouvement  la  grande  balançoire  où  l'on  s'ac- 
croche tant  bien  que  mal  à  sept  ou  huit. 

Assis  sur  le  banc  devant  son  isba,  Makar  regar- 
dait ces  plaisirs  d'un  air  dédaigneux  et  mécontent. 
A  la  nuit  tombante,  les  deux  hommes  rentraient 
sans  se  parler,  soupaient  de  même,  et  s'endor- 
maient après  avoir  réglé  en  deux  mots  les  travaux 
du  lendemain. 

Un  soir,  à  l'heure  du  repas,  le  vieillard  an- 
nonça à  Stépane  qu  il  était  temps  pour  lui  de 
prendre  femme.  —  Le  jeune  homme  avait  alors 
dix-neuf  ans;  mais  le  paysan  russe  se  marie  de 
bonne  heure.  —  A  ces  paroles,  il  rougit  fort  et  ne 
répondit  rien. 

J'ai  trouvé  la  femme  qui  te  convient,  con- 
tinua le  père,  et  j'ai  fait  les  propositions  en  ton 
nom  ;  l'affaire  est  arrangée,  nous  irons  dimanche. 
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Stépane  garda  le  silence  et  continua  à  broyer 
lentement  son  pain  noir  sous  ses  dents  blanches 
et  robustes.  La  petite  fille  qui  gardait  les  oies  du 
seigneur  à  deux  verstes  de  là  lui  passait  par  l'es- 
prit, avec  son  sourire  enjoué  :  la  fille  du  vieux 
forestier  était  aussi  bien  jolie,  malgré  son  air 
sérieux;  et  nombre  d'autres  encore,  toutes  nées 
au  village...  L'idée  du  mariage  venait  de  ramener 
dans  sa  tête  le  souvenir  de  bien  des  paroles,  mi- 
tendres,  mi-railleuses,  échangées  le  soir  au  retour 
du  travail. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  dit 
rudement  le  vieillard  en  tournant  son  visage  sé- 
vère du  côté  du  jeune  homme.  Quand  un  père 
prend  soin  de  chercher  pour  son  fils  une  femme 
jeune  et  riche,  est-ce  que  celui-ci  ne  doit  pas  lui 
dire  :  merci? 

Stépane  se  leva  et  se  prosterna  trois  fois  devant 
son  père  jusqu'à  toucher  le  sol  des  mèches  de  ses 
cheveux  châtains,  où  le  soleil  de  midi  semblait  avoir 
laissé  un  rayon. 

—  Mon  père,  dit-il  en  se  relevant,  je  te  re- 
mercie. Quelle  est  la  jeune  fille  que  tu  as  choisie 
pour  bru  ? 

—  Irina,  la  seconde  fille  de  Varlam,  au  village 
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de  Gorki.  Sa  sœur  aînée  a  reçu  en  dot  une  vache 
et  cinquante  roubles  argent,  sans  compter  le  trous- 
seau. La  cadette  en  aura  autant.  Je  t'ai  acheté  un 
armiak  et  un  chapeau  neufs  :  tu  les  mettras  di- 
manche pour  lui  faire  la  cour.  On  vous  mariera 
le  dimanche  avant  la  Pentecôte. 

—  Mon  père ,  hasarda  timidement  le  jeune 
homme,  on  dit  que  la  fille  de  Varlam  est  très- 
fière  :  acceptera- t-elle  un  simple  paysan  comme 
moi? 

—  Oserait-elle  refuser  quand  les  parents  le  veu- 
lent? répondit  le  vieillard  d'un  air  irrité. 

Stépane  savait  qu'il  perdrait  son  temps  à  lutter 
contre  la  volonté  de  son  père;  il  baissa  la  tête  et 
alla  se  coucher. 

La  fiancée  qu'on  lui  destinait  ne  lui  plaisait 
pas.  Irina  avait  un  air  à  la  fois  dédaigneux  et 
évaporé;  elle  aimait  à  rire  avec  les  jeunes  gens, 
et  son  père  l'avait  souvent  battue  pour  sa  coquet- 
terie. Plus  le  dimanche  approchait,  moins  il  se 
sentait  disposé  à  lui  faire  la  cour. 

Il  fallut  bien  s'y  résoudre,  cependant;  ni  son 
père,  ni  Varlam  ne  lui  auraient  permis  de  né- 
gliger sa  promesse,  et  d'ailleurs  il  trouva  la  tâche 
moins  difficile  qu'il  ne  l'avait  cru.  Celte  fille  aux 
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lèvres  rouges,  aux  yeux  provoquants,  était  une 
femme,  et  on  allait  la  lui  donner;  il  vit  arriver  le 
jour  des  noces  sans  déplaisir  et  même  avec  une 
certaine  impatience. 

Après  la  cérémonie,  le  vieux  Makar  se  retira 
dans  la  chambre  qu'il  s'était  construite  à  côté  de 
celle  des  jeunes  époux,  et  vécut  autant  que  possible 
à  l'écart.  Cette  nature  sombre  et  peu  communi- 
cative  aimait  la  solitude.  Pourvu  qu'il  pût  tra- 
vailler au  jardin  pendant  les  heures  de  soleil  et  se 
reposer  le  soir  les  mains  sur  les  genoux  en  regar- 
dant rentrer  le  bétail,  son  existence  lui  paraissait 
suffisamment  remplie . 

—  Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  d'enfants,  dit-il 
h  Stépane,  quelques  heures  avant  de  mourir  :  ta 
femme  aurait  besoin  d'avoir  des  enfants  à  élever. 
Si  elle  fait  mal,  ne  crains  pas  de  la  châtier  sévè- 
rement :  elle  n'a  pas  assez  peur  de  toi. 

Il  mourut.  Son  fils  le  fit  enterrer,  le  pleura  un 
peu  et  l'oublia.  La  figure  rébarbative  du  vieillard 
ne  lui  fit  guère  défaut  à  son  foyer.  Cependant  il 
s'aperçut  alors,  pour  la  première  fois,,  que  sa 
maison  ne  lui  était  point  hospitalière. 

Irina  n'aimait  pas  son  mari;  elle  l'avait  accueilli 
avec  plaisir  parce  qu'il  était  beau,  grand,  bien 
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fait  de  sa  personne,  et  que  les  paysannes  russes 
méprisent  les  petits  hommes  chétifs ,  tout  comme 
elles  regarderaient  avec  dédain  une  brebis  maigre 
au  moment  d'en  faire  emplette.  Il  faut  que  le  pro- 
mis paye  de  mine,  afin  qu'entre  jeunes  filles,  elles 
puissent  se  vanter  du  beau  garçon  qui  les  épouse. 

Au  demeurant,  mari  et  femme  vivent  étrangers 
l'un  à  l'autre,  autant  qu'il  se  peut  entre  gens  qui 
mangent  à  la  même  écuelle  et  dorment  sur  le 
même  banc.  Les  enfants  seuls  et  le  travail  en 
commun  peuvent  resserrer  ce  lien  plus  fictif  que 
réel  :  Irina  n'avait  pas  d'enfants,  et  elle  était  assez 
riche  pour  rester  au  logis  pendant  que  son  mari 
allait  aux  champs  ou  à  la  corvée.  Elle  restait  donc 
à  nourrir  et  à  panser  le  bétail,  à  battre  le  beurre, 
à  faire  un  raccommodage;  mais  la  journée  lui 
paraissait  longue,  et,  pour  en  abréger  les  heures, 
elle  aimait  à  se  regarder  dans  un  miroir  grand 
comme  la  main,  qu'elle  avait  acheté,  —  en  ca- 
chette du  beau-père,  —  à  une  foire  du  voisinage. 

Ne  se  sentant  pas  désiré  au  logis ,  Stépane  prit 
l'habitude  de  rester  à  causer  avec  les  vieux,  le 
soir,  avant  de  rentrer  souper.  Sa  femme  ne  lui 
reprochait  pas  ces  absences.  Pourquoi  l'eût-elle 
fait?  Son  mari  ne  lui  manquait  pas. 
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Le  dimanche,  elle  aimait  à  courir  les  églises. 
La  paroisse  lui  semblait  monotone  ;  avec  les  femmes 
de  l'endroit,  elle  organisait  quelque  pèlerinage  à 
une  image  miraculeuse.  Le  long  du  chemin,  on 
rencontrait  les  garçons  des  villages  voisins,  qui 
faisaient  compliment  à  la  jeune  femme  de  ses 
beaux  atours  et  de  son  joli  visage  :  ses  yeux  har- 
dis ne  dédaignaient  pas  d'aller  réclamer  cet  hom- 
mage quand  il  se  faisait  attendre.  Son  mari,  qui 
ne  l'accompagnait  guère,  la  laissait  libre  de  faire 
es  dévotions  où  bon  lui  semblait. 

Un  jour  que  Stépane  revenait  de  la  messe  tout 
insouciant,  les  bras  ballants  comme  de  coutume, 
une  vieille  paysanne  qui  avait  connu  sa  mère  l'ar- 
rêta pour  lui  dire  : 

—  Ta  femme  est  encore  allée  à  Prétchistinskaïa  ; 
elle  a  pris  pour  cela  ta  meilleure  charrette  et  ton 
meilleur  cheval. 

—  Je  le  sais  bien  !  répondit  le  jeune  homme  en 
bâillant. 

—  Tu  ne  devrais  pas  permettre  cela,  Stépane 
Makarief;  ton  défunt  père  ne  l'aurait  pas  permis 
à  sa  femme,  ni  aucun  homme  raisonnable.  On 
parlera  de  toi  si  tu  continues  :  on  dit  déjà  que  tu 
n'aimes  pas  ta  femme.  Elle  le  dit  elle-même.  Tu  ne 
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la  bats  jamais,  cela  prouve  .assez  qu'elle  a  raison. 

—  C'est  juste,  répondit  Stépane. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue  :  le  soir  en  rentrant, 
Irma  reçut  une  volée  de  soufflets  dont  elle  porta 
les  traces  pendant  plusieurs  jours. 

Cette  action  rehaussa  Stépane  dans  l'estime  de 
ses  concitoyens,  et,  le  lendemain,  quand  il  vint  au 
travail,  les  hommes  mariés  du  village  l'accueil- 
lirent avec  une  faveur  marquée. 

Irina,  du  reste,  n'en  aima  son  mari  ni  plus  ni 
moins  :  les  coups  entraient  dans  le  bilan  du  mé- 
nage aussi  bien  que  la  nourriture  et  le  sommeil. 
En  l'épargnant  jusqu'alors,  son  mari  lui  avait 
plutôt  fait  une  injure  qu'une  faveur.  Ses  compa- 
gnes la  félicitèrent  de  ce  retour  d'amour  conjugal  ; 
pour  elle,  son  genre  d'existence  resta  le  même, 
émaillé  seulement,  de  temps  à  autre ,  de  quelques 
corrections. 

Les  époux  étaient  ainsi  arrivé  à  leur  quatrième 
année  de  mariage  quand  vint  l'Émancipation. 
Ne  pouvant  venir  à  bout  de  s'entendre  avec  le 
seigneur,  la  commune  envoya  deux  délégués 
au  chef-lieu  de  gouvernement,  pour  traiter  de 
ses  affaires  et  mettre  en  ordre  tout  ce  qui  la 
concernait. 


i. 
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Le  village,  peu  fortuné,  choisit  comme  de  raison 
ceux  de  ses  habitants  dont  la  situation  était  la 
plus  indépendante  :  Stépane  Makarief  fut  un  des 
élus.  La  proposition  lui  agréait  d'autant  plus  qu'il 
avait  naturellement  l'humeur  un  peu  nomade  et 
qu'il  ne  restait  attaché  au  sol  que  faute  de  savoir 
où  aller.  Il  partit,  et  sa  femme  resta  seule  au 
village. 

Les  démêlés  de  la  commune  durèrent  un  an  et 
demi.  Le  génie  mercantile  s'était  éveillé  chez 
Stépane  au  contact  de  la  vie  civilisée  :  pour  em- 
ployer ses  loisirs,  il  se  mit  à  trafiquer  de  grains  et 
de  bétail,  achetant  et  revendant  sans  fonds  de 
commerce,  procurant  des  affaires  aux  négociants, 
exerçant,  en  un  mot,  une  sorte  d'agiotage  assez 
lucratif,  bien  que  sur  une  petite  échelle. 

Rien  de  particulier  ne  l'attirant  au  pays,  les 
affaires  de  la  commune  complètement  réglées,  il 
laissa  revenir  son  codélégué  avec  toutes  les  pape- 
rasses et  resta  à  la  ville  pour  terminer  quelques 
négociations  entamées.  Pendant  que  celles-là  ti- 
raient à  leur  fin,  d'autres  se  présentèrent,  si 
avantageuses  que  c'eût  été  péché  de  les  laisser 
échapper,  puis  d'autres  tournèrent  mal,  de  sorte 
qu'il  fallut  réparer  le  dommage  ;  —  d'ailleurs  ce 
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n'était  pas  le  souvenir  de  sa  femme  qui  pouvait 
l'engager  beaucoup  à  retourner  au  village  ;  la  vie 
facile  des  villes  lui  offrait  plus  d'attraits  que  l'in- 
différente figure  d'Irina;  —  bref,  Stépane  était 
absent  depuis  trois  ans  quand  une  sorte  de  nos- 
talgie de  la  maison  natale  le  fit  retourner  à  son 
foyer. 

On  lui  avait  toujours  écrit  que  tout  allait  bien 
chez  lui  :  en  effet,  sa  part  de  fourrage  et  de 
blé  avait  été  soigneusement  emmagasinée  après 
chaque  récolte,  et  ses  champs  avaient  été  ense- 
mencés. 

La  commune  avait  veillé  aux  intérêts  de  celui 
qui  s'occupait  de  ses  affaires.  Cependant  Irina 
n'avait  point  d'argent  à  présenter  au  mari  quand 
il  revint.  Gomme  elle  ne  tenait  pas  de  comptes, 
ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  Stépane  ne  prit  pas 
la  peine  d'entrer  en  explications  ;  quelques  coups 
de  bâton  témoignèrent  de  son  mécontentement, 
puis  il  se  remit  à  la  besogne,  et  tout  sembla  ren- 
trer dans  l'ordre. 

Irina  savait  fort  bien  ce  qu'était  devenu  l'argent 
qu'elle  aurait  dû  mettre  de  côté.  Son  juge  na- 
turel, son  mari  n'étant  plus  là,  rien  n'avait  arrêté 
ses  instincts  de  dévergondage  :  elle  avait  reçu  ses 
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amants  chez  elle,  les  avait  nourris  du  pain  et  du 
sel  de  Tépoux  absent,  leur  avait  fait  de  temps  en 
temps  quelque  cadeau,  et  le  reste  avait  passé  en 
pains  d'épice  et  en  macarons  pour  régaler  ses 
hôtes  bienvenus,  pendant  que  le  foin  et  l'avoine 
du  maître  nourrissaient  leurs  chevaux. 

Tout  le  village  le  savait  :  les  petits  enfants  mêmes 
avaient  appris  à  reconnaître  la  télègue  du  mar- 
chand de  suif  qui  avait  régné  le  premier  sur  le 
cœur  et  au  logis  d'Irina;  celui-là  faisant  ses  visites 
rares,  un  marchand  de  blé  lui  avait  succédé,  puis 
divers  autres,  tous  marchands  forains,  voyageant 
de  village  en  village,  ramenés  souvent  vers  Irina 
par  la  bonne  chère  et  la  jolie  hôtesse. 

Tout  le  monde  le  savait  dans  la  commune,  et 
personne  n'en  souffla  mot  à  Stépane. 

—  Nous  ne  sommes  pas  juges  les  uns  des  au- 
tres, s'étaient  dit  les  anciens  à  ce  propos  :  quand 
il  s'en  apercevra,  nous  verrons  à  lui  en  parler. 
En  attendant,  bouche  close. 

Pour  eux,  d'ailleurs,  gens  d'une  civilisation  pri- 
mitive, l'état  de  mari  trompé  n'offrait  rien  de 
comique  ni  de  déshonorant.  La  femme  adultère 
était  seule  en  question,  et  encore,  si  sévères  que 
fussent  pour  elles  les  matrones  avant  le  retour  du 
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mari,  pas  une  ne  se  fût  hasardée  à  lui  jeter  la 
première  pierre  en  présence  de  son  juge. 

Stépane  retrouva  sa  femme  telle  qu'il  l'avait 
laissée,  indifférente  et  frivole.  Leur  ancienne  vie 
recommença,  mais  un  mois  après  son  retour,  pen- 
dant que  le  paysan  était  aux  champs,  le  colpor- 
teur revint  à  Timproviste. 

Gomment  Irina  décida-t-elle  celui-ci  à  l'em- 
mener? C'est  un  mystère.  Les  enlèvements,  les 
esclandres  sont  rares  au  village  ;  mais  le  colpor- 
teur avait  fréquenté  les  villes,  —  peut-être  y  avait- 
il  appris  les  éléments  de  la  civilisation  moderne. 
Bref,  le  soir,  en  rentrant,  Stépane  trouva  la  mai- 
son déserte. 

Après  avoir  attendu  une  heure  ou  deux,  il 
sortit  pour  s'informer  de  sa  femme.  Le  premier 
auquel  il  s'adressa  lui  apprit  qu'elle  avait  quitté 
le  village  dans  l'après-midi ,  en  compagnie  du 
colporteur,  qui  avait  deux  hons  chevaux  à  sa 
charrette  couverte  de  toile. 

—  Si  tu  veux  courir  après  eux,  dit  l'officieux 
conseiller,  ils  ont  pris  la  route  de  la  ville. 

—  Courir  après  eux?  Non!  répondit  Stépane. 
Pourquoi?  Qu'il  la  garde  puisqu'elle  lui  plaît  :  je 
n'ai  que  faire  d'elle. 
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Alors  de  toutes  les  maisons  sortirent  grands  et 
petits,  vieillards  et  matrones,  tous  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  à  lui  apprendre  sur  les  déborde- 
ments de  son  indigne  moitié.  Stépane  apprit 
où  son  bien  avait  passé  et  ce  qu'avait  vu  sa 
maison. 

Immobile,  les  bras  croisés,  il  écoutait  en  si- 
lence; ses  sourcils  bruns  se  rapprochaient  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  l'opprobre  s'ajoutait  à  l'op- 
probre, l'adultère  à  l'adultère,  et  que  celle  qu'il 
avait  épousée  tombait  de  plus  en  plus  bas  dans  son 
esprit  révolté. 

Lorsque  la  coupe  fut  remplie  et  que  personne 
n'eut  plus  une  goutte  d'amertume  à  y  verser  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  cela 
quand  je  suis  revenu?  fit-il  d'une  voix  contenue. 

—  Pourquoi,  petit  père?  Parce  que  tu  ne  l'as 
pas  demandé,  répondit  le  starchina  au  milieu  d'un 
grand  silence. 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  deviner,  et  je  devais 
le  savoir!  dit-il  d'un  ton  irrité  et  menaçant. 

—  Pourquoi  le  savoir?  fit  un  des  vieillards  au 
milieu  de  cette  foule  silencieuse  qui  écoutait  avec 
frayeur. 

—  Pour  la  tuer  comme  une  chienne  enragée! 


STÉPANE  MAKARIEF.  15 

répondit  Stépane  d'une  voix  tonnante,  en  dressant 
le  poing  vers  le  ciel. 

Pendant  le  long  récit  de  cette  honte,  la  nuit 
était  venue,  l'azur  assombri  se  remplissait  d'étoi- 
les, les  cabanes  paraissaient  toutes  noires  sur  le 
ruban  blanchâtre  de  la  route;  un  grand  calme 
régnait  partout. 

La  voix  de  Stépane  mourut  sans  écho.  Toutes 
les  poitrines  haletantes  de  curiosité  avaient  retenu 
leur  respiration  pour  écouter  ce  qu'il  allait  dire; 
elles  continuèrent  à  la  retenir  par  frayeur  de  ce 
qu'il  avait  dit.  Ge  premier  mouvement  de  colère 
passé,  lui-même  regarda  les  assistants  avec  plus 
de  douceur.  On  s'écarta  un  peu,  et  quelques 
femmes  rentrèrent  au  logis  pour  s'occuper  du 
souper. 

—  Allons,  mes  amis,  dit-il,  vous  avez  cru  bien 
faire,  n'en  parlons  plus.  A  présent ,  j'ai  encore 
une  maison,  mais  je  n'ai  rien  de  prêt  à  manger; 
personne  ne  me  préparera  plus  mes  repas  :  —  il 
étouffa  une  espèce  de  sanglot.  —  Qui  veut  me 
donner  à  souper  pour  ce  soir  ? 

Toutes  les  voix  répondirent,  toutes  les  mains 
s'avancèrent  vers  lui.  Il  accepta  l'offre  du  star- 
china  et  le  suivit  dans  sa  cabane. 
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Une  heure  après,  pendant  que  les  femmes  étei- 
gnaient les  feux  et  que  dans  toutes  les  chaumières 
les  enfants  s'étendaient  pour  dormir,  il  sortit  de 
chez  son  hôte,  seul,  nu-tête,  comme  il  était  venu, 
et  traversa  lentement  le  village. 

Le  ciel  resplendissait  de  clartés  fines  et  dis- 
crètes, la  route  gazonnée  semblait  presque  brune 
sous  ses  pas;  il  marchait  pensif  le  long  des  mai- 
sons closes  ;  sans  aboyer,  les  chiens  de  garde  le- 
vaient la  tcte  sur  son  passage  et  venaient  flairer 
ses  mains  pendantes  à  son  côté. 

Arrivé  devant  sa  porte,  il  s'arrêta.  Il  n'avait 
plus  de  chien,  lui;  pendant  son  absence,  Irma 
avait  empoisonné  le  fidèle  gardien  qui  aboyait  aux 
étrangers  voyageurs  et  mordait  dans  l'écurie  les 
chevaux  intrus  qui  mangeaient  l'avoine  du  maître. 
La  maison  était  noire  et  les  fenêtres  plus  noires 
encore  sur  la  façade  ;  il  regarda  encore  une  fois  le 
ciel,  puis  la  demeure  déserte,  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  :  il  pleurait  son  chien. 

Il  entra  lentement,  écoutant  ses  pas  retentir 
sur  les  planches  sonores.  La  chambre  était  bien 
rangée;  dans  l'obscurité,  il  remarqua  vaguement 
l'absence  d'une  masse  noire  près  de  la  fenêtre,  — 
le  coffre  d'Irina,  et  celle  de  la  silhouette  bien 
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connue  des  vêtements  de  sa  femme,  suspendus 
ordinairement  près  du  poêle.  La  maison  lui  pa- 
raissait immense,  et  le  silence  semblait  bruire  à 
son  oreille  avec  des  tintements  de  grelots  loin- 
tains. 

Sans  allumer  de  lumière,  il  s'étendit  sur  le 
banc  et  s'endormit  du  lourd  sommeil  du  paysan 
lassé. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  se  rappelait  si 
peu  ce  qui  s'était  passé  qu'il  fut  d'abord  étonné  de 
ne  pas  voir  Irina  vaquer  au  repas  du  matin, 
comme  de  coutume.  Le  beuglement  des  vaches 
aux  pis  trop  chargés  de  lait,  qui  l'appelaient  dans 
l'étable  pour  les  traire,  lui  rappela  bien  vite  son 
abandon. 

Il  prit  une  jatte  de  terre  brune  et  descendit 
pour  soulager  les  pauvres  bêtes;  mais  après  deux 
ou  trois  essais,  s' apercevant  qu'il  était  malhabile, 
ij  appela  une  voisine  pour  le  remplacer. 

La  voisine  vint  sans  commentaires,  rangea  dans 
la  laiterie  les  pots  de  lait  écumeux,  expédia  les 
vaches  aux  champs  à  la  suite  des  autres  déjà  sor- 
ties du  village,  et  rentra  chez  elle  sans  attendre 
de  remercîment. 

Après  avoir  bu  une  tasse  de  lait  et  mangé  un 
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morceau  de  pain  noir,  Stépane  était  déjà  sur  la 
route  des  prés,  sa  faux  sur  l'épaule  :  on  l'ac- 
cueillit au  travail  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
et  nul  ne  lui  parla  de  sa  femme. 

La  vie  lui  était  devenue  rude ,  depuis  qu'il  se 
trouvait  seul.  Il  n'avait  jamais  connu  la  solitude. 
Au  village,  son  père  et  plus  tard  sa  femme,  à  la 
ville,  les  habitudes  banales  de  l'auberge,  lui 
avaient  toujours  procuré  une  sorte  de  compagnie  : 
ce  n'était  pas  la  vie  commune ,  et  ce  n'était  pas 
non  plus  l'isolement.  Le  paysan  russe  aime  à 
vivre  ainsi  :  sa*  nature  essentiellement  hospitalière 
s'arrange  mal  de  la  solitude. 

Stépane  ne  songeait  guère  à  la  trahison  de  sa 
femme  :  il  la  méprisait,  mais  sans  colère ,  la  con- 
sidérant à  peu  près  comme  un  chien  infidèle  qui 
abandonne  son  maître  pour  suivre  le  premier 
venu. 

A  quoi  bon  la  regretter ,  puisqu'elle  n'en  valaii 
pas  la  peine?  C'est  notre  civilisation  raffinée  qui  a 
mis  la  jalousie  de  l'époux  au  cœur  de  l'homme 
indifférent  :  les  mœurs  patriarcales  admettent  en 
pareil  cas  le  sentiment  du  propriétaire  lésé  dans 
ses  droits,  mais  non  celui  de  l'honneur  offensé 
qui  demande  une  réparation. 
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Mais  ce  que  Makarief  ne  pouvait  pardonner,  ce 
qui,  tous  les  soirs,  soulevait  dans  son  cœur  un 
bouillonnement  d'indicible  colère,  c'était  le  lâche 
abandon  du  foyer;  c'était  le  manger  froid,  les 
bêtes  en  souffrance,  l'eau  qui  manquait;  c'étaient 
toutes  ces  bagatelles  de  la  vie  matérielle  faisant 
défaut  à  la  fois,  qui  surchargeaient  d'un  invincible 
ennui  son  esprit  paresseux  et  inaccoutumé. 

Les  mois  d'été  passèrent  ainsi.  La  voisine  avait 
l'habitude  de  traire  les  vaches  et  de  veiller  à  la 
basse-cour  matin  et  soir.  Stépane  lui  avait  dit  un 
jour  en  passant  un  mot  de  remercîment,  puis 
avait  accepté  simplement  ce  service  journalier  : 
ne  fallait-il  pas  que  cette  besogne  fût  faite? 

Cependant  il  se  rappela  un  jour  que  sa  voisine 
était  pauvre,  veuve,  qu'elle  avait  deux  petits  en- 
fants à  nourrir  du  travail  de  ses  bras  ;  et  il  entra 
chez  elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  du  lait  de  mes  vaches? 
lui  dit-il  brusquement. 

Se  croyant  soupçonnée  dans  sa  probité,  la  pauvre 
Anicia  rougit  jusqu'aux  tempes  et  se  hâta  de 
répondre  : 

—  Du  beurre,  petit  père,  du  beurre!  Il  y  en  a 
plein  une  caisse  au  frais  ,  sous  la  maison  ;  et  les 
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œufs  de  tes  poules  sont  dans  un  grand  pot,  à 
côté.  Si  tu  l'ordonnes,  on  peut  les  faire  porter  en 
ville,  à  la  première  occasion.  Il  y  a  seize  douzaines 
d'œufs  et  soixante  livres  de  beurre.  Tu  devrais 
vendre  une  vache,  Stépane  Makarief  :  pour  un 
homme  seul,  deux  vaches,  c'est  trop. 

—  Nous  verrons,  répondit  Stépane  ;  mais  tu  as 
deux  enfants  et  tu  n'as  pas  de  vache  :  je  ne  veux 
pas  que  tu  fasses  tant  de  beurre,  et  je  veux  que  tes 
enfants  aient  toujours  des  œufs  et  du  lait.  En- 
tends-tu? 

—  Je  te  remercie,  Stépane  Makarief,  dit  hum- 
blement la  veuve  touchée  jusqu'aux  larmes.  Que 
Dieu  te  le  rende! 

Stépane  sortit  aussi  brusquement  qu'il  était 
entré. 

A  quelques  jours  de  là,  il  s'arrangea  avec  un 
marchand  de  beurre  et  d'œufs  qui  passait  régu- 
lièrement dans  le  village,  pour  lui  vendre  à  chaque 
tournée  ce  qu'il  aurait  en  magasin;  car  il  n'était 
pas  homme  à  laisser  perdre  son  bien. 

Les  pluies  froides  d'automne  arrivèrent  à  leur 
temps;  dès  le  matin,  les  ménagères  chauffaient  le 
poêle  pour  la  journée,  et  le  soir,  les  hommes  fati- 
gués se  détendaient  les  membres  sur  les  larges 
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lijanhi  de  briques  chauffées  par-dessous  par  la 
bonne  chaleur  douce  des  bûches  de  bouleau/ 

En  rentrant  chez  lui,  Stépane  trouvait  la  grande 
chambre  froide  et  déserte  :  sa  femme  avait  brûlé 
toute  la  provision  de  bois  de  Tannée  précédente, 
et  les  chemins  étaient  si  mauvais  qu'avant  la  neige 
on  ne  pouvait  guère  en  transporter  au  village. 

Après  avoir  souffert  du  froid  pendant  deux  ou 
trois  nuits,  cependant,  il  se  décida  à  atteler  ses 
deux  chevaux  à  une  charrette  et  à  s'en  aller  cher- 
cher du  bois  à  travers  le  marais  détrempé  par  les 
pluies  incessantes. 

Un  méchant  vent  d'automne  sifflait  autour  de 
lui;  mais  il  n'y  faisait  guère  attention,  bien  enve- 
loppé qu'il  était  dans  sa  pelisse  de  mouton.  Malgré 
les  mauvaises  routes,  il  alla  jusqu'à  la  forêt,  chan- 
tant en  voix  de  tête  une  de  ces  interminables  et 
mélancoliques  chansons,  si  bien  faites  pour  ex- 
primer la  vague  tristesse  des  horizons  bas  et  des 
paysages  aux  lignes  plates. 

Non  sans  peine,  Stépane  arriva  à  l'endroit  où  le 
bois  de  la  commune  attendait  le  traînage  pour 
aller  se  ranger  sous  les  hangars  :  il  chargea  sa 
charrette  jusqu'au  haut  et  reprit  le  chemin  du 
logis. 
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Le  jour  était  terne  et  gris;  une  pluie  glacée  le 
fouettait  au  visage,  ses  chevaux  s'embourbèrent 
dans  le  marais  ;  la  charrette  enfonçait  au  delà  des 
essieux.  Il  entra  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  pour 
pousser  à  la  roue  ;  car  il  avait  dans  l'esprit  toute 
la  ténacité  de  sa  race.  On  lui  avait  dit,  le  matin, 
qu'il  ne  pourrait  jamais  ramener  son  bois;  il  ne 
voulait  pas  rentrer  sans  sa  charge. 

Il  alla  chercher  bien  loin  de  grosses  pierres 
pour  empêcher  les  roues  de  reculer  sur  la  glaise 
à  demi  pourrie  ;  du  geste  et  de  la  voix  il  excita 
ses  petits  chevaux  courageux ,  et  fit  si  bien  que 
vers  quatre  heures  il  sortit  de  là,  mouillé  des  pieds 
jusqu'à  la  ceinture  par  l'eau  du  marais,  et  delà 
ceinture  jusqu'au  front  par  la  sueur  qui  perlait 
en  grosses  gouttes  sur  son  corps  fatigué. 

Il  rentra  ainsi  au  village,  jeta  en  passant  une 
apostrophe  railleuse  à  celui  qui  lui  avait  prédit 
l'insuccès  de  sa  tentative,  détela  ses  chevaux  fu- 
mants, les  bouchonna  soigneusement  avec  de  la 
paille,  leur  prépara  une  litière  fraîche,  leur  donna 
une  double  ration,  et  s'arrêta,  les  bras  croisés, 
pour  regarder  ce  qui  lui  restait  encore  à  faire. 

Par  moments,  un  frisson  agitait  son  corps  ;  il 
se  sentait  dévoré  d'un  ardent  désir  de  travailler, 


STÉPANE  M AKARIEF.  23 

d'abattre  beaucoup  de  besogne,  —  pour  se  ré- 
chauffer, pensait-il.  Mais  un  mal  de  tête  abrutis- 
sant lui  pesait  comme  une  calotte  de  plomb,  et  à 
chacun  de  ses  mouvements  il  sentait  le  sang  lui 
frapper  de  grands  coups  au  cerveau. 

Il  s'obstina  cependant  à  dépenser  la  force  her- 
culéenne qu'il  sentait  en  lui  :  seul  il  traîna  sa 
lourde  télègue  jusqu'au  hangar,  la  déchargea,  et 
rangea  son  bois;  puis  il  rentra  chez  lui. 

Il  avait  le  vertige;  l'escalier  lui  semblait  tour- 
noyer sous  ses  pieds.  Il  se  jeta  sur  un  banc  et 
s'endormit  tout  habillé,  sans  avoir  seulement  la 
force  d'attirer  à  lui  un  vêtement  pour  couvrir  ses 
jambes  glacées. 

Au  matin,  il  s'éveilla  malade  à  croire  qu'il  allait 
mourir.  On  n'entendait  pas  de  bruit  dans  le  vil- 
lage, et  les  blafardes  lueurs  d'un  jour  d'automne 
entraient  par  les  petites  fenêtres. 

—  Est-ce  qu'on  est  déjà  parti  pour  le  travail?  se 
dit-il  obscurément.  —  Il  voulait  se  lever  sur  le 
coude  et  ne  put.  —  L'heure  de  ma  mort  est  venue  ; 
que  Dieu  me  sauve!  pensa-t-il;  et  il  se  rendormit 
péniblement,  sans  rien  attendre  et  sans  rien  de- 
mander. 

Longtemps  après,  Stépane  se  réveilla  une  se- 


24  NOUVELLES  RUSSES. 

conde  fois;  la  tête  lui  faisait  encore  mal,  mais 
une  sorte  de  vague  bien-être  parcourait  son  corps 
avec  un  petit  frisson  agréable;  il  avait  chaud  au- 
tour de  lui.  Après  avoir  savouré  un  peu  ce  chan- 
gement les  yeux  fermés,  il  souleva  lentement  ses 
paupières  alourdies  et  regarda. 

Sa  première  idée  fut  que  le  feu  était  à  la  maison  : 
le  reflet  d'une  flamme  bondissait  sur  les  murailles 
sombres,  et  l'air  était  attiédi.  Au  mouvement  qu'il 
fit  pour  se  lever,  deux  ou  trois  pelisses  tombèrent 
de  ses  pieds  sur  le  plancher,  Alors,  comprenant 
mieux,  il  s'appuya  sur  le  coude,  et  reconnut  qu'il 
avait  un  oreiller  sous  la  tête. 

Ce  n'était  pas  l'incendie,  c'était  son  poêle  flam- 
bant qui  envoyait  des  lueurs  joyeuses  et  mou- 
vantes aux  poutres  du  plafond  ;  une  main  secou- 
rable  avait  amoncelé  de  chauds  vêtements  sur 
son  corps;  ses  lourdes  bottes  saturées  d'humi- 
dité fumaient  en  séchant  à  quelque  distance  du 
foyer. 

Tout  cela  étonna  bien  quelque  peu  Stépane, 
dont  le  cerveau  faible  et  lassé  n'était  pas  capable 
de  longues  réflexions.  L'idée  que  sa  femme  pour- 
rait bien  être  revenue  lui  causait  à  la  fois  une 
sourde  mauvaise  humeur  et  une  satisfaction  se- 
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crête,  satisfaction  toute  d'instincts  matériels  : 
sans  se  l'expliquer,  il  pensait  qu'à  présent  on 
allait  lui  donner  à  boire,  puisqu'il  y  avait  une 
maîtresse  au  logis. 

Un  pas  fit  craquer  les  marches  de  l'escalier,  la 
porte  extérieure  s'ouvrit,  retomba  sur  elle-même; 
—  ce  ne  fut  pas  Irina  qui  parut,  ce  fut  Anicia. 

Sur  son  bras  gauche,  elle  portait  le  plus  jeune 
de  ses  enfants,  et  de  l'autre  elle  tenait  avec  pré- 
caution une  théière  de  grossière  faïence. 

La  veuve  ne  s'aperçut  pas  que  Stépane  s'était 
réveillé  :  la  chambre  était  obscure,  et  elle  avait 
encore  dans  les  yeux  le  demi -jour  de  l'exté- 
rieur. 

Elle  s'approcha  de  la  table,  prit  dans  l'armoire 
entr'ouverte  une  tasse  avec  une  soucoupe,  et,  tou- 
jours l'enfant  sur  le  bras,  elle  s'occupa  d'arranger 
le  feu  et  de  remuer  le  gruau  qui  cuisait  dans  un 
grand  pot,  près  de  l'entrée  du  four. 

—  Anicia!  dit  le  paysan  d'une  voix  éteinte, 
c'est  toi? 

—  Ah!  petit  père,  fit-elle  en  se  retournant  vive- 
ment, que  le  non  Dieu  soit  loué  !  Tu  parles  !  Tu 
vas  donc  mieux  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  été  malade?  demanda  Stépane 

2 


26  NOUVELLES  RUSSES. 

en  se  soulevant  un  peu  plus.  Sa  tête  lui  semblait 
vide  et  très-vaste,  mais  il  ne  souffrait  plus. 

—  Si  tu  as  été  malade!  Mais  voici  le  troisième 
jour  que  tu  ne  parles  pas,  que  tu  ne  fais  que 
dormir  et  demander  à  boire  en  rêve  ! 

—  Trois  jours  !  fit  Stépane  tout  étonné. 

—  Mais  oui  !  Tu  es  allé  chercher  du  bois  sa- 
medi, n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  plus...  dit  le  malade  en  fronçant 
le  sourcil  pour  concentrer  sa  pensée  près  de  lui 
échapper. 

—  Oui,  c'était  samedi.  Dimanche  après  la  messe, 
en  voyant  que  tu  ne  sortais  pas,  je  suis  entrée  ici 
et  je  t'ai  trouvé  tout  froid,  roide  comme  un  pieu; 
tu  racontais  quelque  chose  tout  bas  et  très-vite, 
mais  tu  avais  les  yeux  fermés.  Alors,  je  t'ai  bien 
couvert,  je  t'ai  fait  du  feu,  et  j'ai  essayé  de  te 
retirer  tes  bottes;  mais  je  n'ai  pas  pu  :  tu  n'étais 
pas  tourné  du  bon  côté.  C'est  lundi,  hier  seule- 
ment, que  tu  t'es  retourné,  et  alors  j'ai  retiré  tes 
bottes  de  tes  pieds,  et  je  t'ai  mis  un  oreiller  sous 
la  tête.  Tu  vas  mieux,  à  ce  que  je  vois? 

—  Oui,  dit  Stépane  avec  un  simple  soupir. 
Qu'est-ce  qu'il  a,  ton  petit  ? 

Anicia  regarda  tendrement  l'enfant  qu'elle  sou* 
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tenait  sur  son  bras  gauche,  et  dont  la  tête  languis- 
sante reposait  sur  l'épaule  maternelle. 

—  Ce  sont  les  dents ,  celles  de  dessous  l'œil ,  tu 
sais;  ils  souffrent  beaucoup,  les  pauvres  petits, 
pour  percer  leurs  œillères!  mais  il  est  mieux 
qu'hier,  Dieu  merci!  Entre  toi  et  lui,  hier,  je  ne 
savais  plus  auquel  entendre.  Veux-tu  du  thé,  Sté- 
pane  Makarief  ? 

—  Oui,  dit  le  malade  en  se  redressant  tout 
à  fait. 

Il  était  guéri. 

Sauf  de  rares  exceptions,  le  paysan  russe  n'est 
pas  longtemps  malade;  il  meurt  ou  se  rétablit 
dans  un  bref  délai.  La  forte  nature  de  Stépane 
n'eût  peut-être  pas  suffi  à  le  préserver,  mais  les 
pauvres  soins  d'Anicia  l'avaient  sauvé. 

Au  bout  de  quelques  jours  il  reprit  ses  habitudes 
et  retourna  aux  champs.  Anicia  continua  à  lui 
allumer  son  poêle  et  à  lui  préparer  ses  repas;  il 
accepta  tranquillement  ses  services  comme  une 
chose  toute  naturelle  ,  sachant  bien  qu'il  pourrait 
lui  rendre  à  la  première  occasion  ce  qu'elle  faisait 
tous  les  jours  pour  lui.  L'occasion  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Les  pluies  d'octobre  avaient  complètement  dé- 
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trempé  le  sol  :  après  une  j  :»urnée  passée  à  labourer 
le  terrain  de  la  famille  avec  un  maigre  petit  cheval 
loué  pour  la  circonstance,  Anieia  rentra  chez  elle 
brisée  de  fatigue  et  les  membres  e:; 1:1: : is . 
Étonné  de  ne  pas  voir  son  repas  préparé  .  Sic  ; 
entra  dans  la  pauvre  cabane  et  trouva  la  veuve 
affaissée  près  de  la  table  où  les  deux  enfants  bar- 
botaient dans  la  jatte  qui  contenait  le  repas  du 
soir. 

—  Qu'est-ce  qui  t' arrive?  dit  le  paysan  sur- 
pris. 

—  Je  suis  malade,  mon  petit  père,  répendit 
Anieia  en  levant  sur  lui  un  regard  éploré  :  mes 
jambes  ne  veulent  plus  me  porter.  Excuse-moi,  je 
n'ai  pas  rangé  ta  maison  aujourd'hui;  j'irai 
demain. 

Elle  poussa  un  soupir  et  se  retourna  péni- 
blement. 

Stépane  la  regardait  sans  mot  dire  :  les  idées 
ne  lui  venaient  jamais  en  grande  abondance,  et 
chaque  réflexion  lui  coûtait  un  certain  travail 
d'esprit. 

—  Et  ma  journée  de  demain!  continua  la  veuve 
en  se  lamentant;  le  champ  n'est  qu'à  moitié  la- 
bouré, et  il  est  grand  temps  d'ensemencer!  Je  n'ai 
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pas  seulement  eu  la  force  de  ramener  le  cheval  à 
Ivan  Pétrof  qui  me  Ta  prêté. 

—  Pourquoi  as4u  emprunté  un  cheval  à  Ivan 
Pétrof?  dit  Stépane  d'un  ton  bourru. 

—  Il  me  Favait  promis  en  été,  parce  que  j'avais 
fait  plusieurs  journées  d'ouvrage  dans  ses  pommes 
de  terre.  Ah!  Seigneur!  pourvu  que  mes  enfants 
ne  restent  pas  orphelins  ! 

Stépane  la  regardait  d'un  air  furieux.  Sans  rien 
dire,  il  sortit  de  la  cabane ,  bouchonna  le  cheval 
fumant  et  fatigué,  et  le  ramena  à  son  propriétaire, 
puis  il  retourna  chez  la  veuve. 

—  Le  cheval  est  dans  l'écurie  de  son  maître, 
dit-il  ;  couche-toi,  je  vais  mettre  les  enfants  à 
dormir. 

—  Grand  merci,  Stépane  Makarief  !  fit  Anicia  avec 
un  soupir  de  soulagement;  et  elle  se  jeta  tout  ha- 
billée sur  son  pauvre  grabat,  en  ramenant  sur 
elle  sa  mince  couverture. 

Stépane  déposa  le  plus  jeune  enfant  dans  son 
berceau,  déjà  trop  petit  pour  lui ,  installa  l'aîné 
sur  le  poêle,  les  couvrit  tous  deux,  éteignit  la  pe- 
tite lampe  fumeuse  et  sortit  en  souhaitant  le  bon- 
soir à  la  pauvre  famille. 

Le  lendemain,  Anicia  n'allait  pas  mieux.  Sté- 

2. 
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pane  fit  venir  une  voisine  et  lui  dit  d'avoir  soin 
de  la  malade,  qu'il  la  payerait  pour  cela;  puis, 
sans  écouter  les  lamentations  de  la  veuve,  il  alla 
harnacher  son  meilleur  cheval,  l'enfourcha  et 
partit  tout  joyeux,  Depuis  longtemps,  depuis  son 
retour  de  la  ville,  il  ne  s'était  pas  senti  le  cœur  si 
léger.  Il  avait  son  idée. 

Il  travailla  tout  le  jour.  Vers  midi,  au  lieu  de 
revenir  dîner  au  village,  il  se  régala  d'un  morceau 
de  pain  noir  et  d'un  oignon  qu'il  avait  mis  dans 
sa  poche,  et  il  travaillait  encore  à  l'heure  où  les 
premières  étoiles  se  montrèrent  au  ciel. 

La  journée  avait  été  helle,  mais  on  sentait  venir 
la  gelée. 

—  Pourquoi  t'es-tu  attardé?  lui  cria  un  paysan 
qui  passait  sur  la  route.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
Je  croyais  ton  champ  labouré  depuis  long- 
temps. 

—  C'est  une  dette  que  je  paye,  répondit  Stépane 
en  excitant  du  geste  son  cheval,  qui  s'endormait 
dans  la  monotonie  du  sillon.  Va,  je  ne  tarderai 
pas  à  rentrer. 

Et  appuyant  pesamment  sa  robuste  charpente 
sur  la  charrue,  il  traça  tout  joyeux  le  sillon  le 
plus  profond  qu'il  eût  jamais  fait. 
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Il  était  tard  quand  Stépane  rentra  chez  sa  voi- 
sine; les  enfants  avaient  fini  de  souper,  on  les 
couchait.  Les  yeux  brillants  de  fièvre ,  Anicia  sui- 
vait les  mouvements  da  son  visiteur,  qui  jeta  son 
bonnet  sur  la  table,  et  s'assit  en  se  croisant  les 
jambes. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  manger  ici?  dit-il 
d'un  air  content. 

—  Il  y  a  du  gruau  et  du  lait,  répondit  la  femme 
qu'il  avait  installée  près  de  la  veuve. 

—  Donne-m'en,  j'ai  bon  appétit. 

—  Stépane,  dit  Anicia  de  son  coin,  ton  poêle  est 
chauffé,  ton  dîner  est  prêt  :  j'ai  dit  à  notre  voisine 
de  te  préparer  tout  ce  qu'il  te  faut. 

—  Merci,  mais  j'aime  mieux  souper  ici,  c'est 
plus  gai.  Sais-tu,  Anicia?  tu  ne  te  tourmenteras 
plus  de  ton  champ  :  il  est  labouré  ;  demain  nous 
l'ensemencerons. 

—  Oh!  dit  la  veuve  en  croisant  les  mains,  c'est 
toi  qui  as  fait  cela  ? 

—Et  qui  donc  ?  répondit  Stépane  en  se  frottant  les 
jambes  d'un  air  de  bonne  humeur.  Je  ne  veux  plus 
que  tu  ailles  labourer,  c'est  trop  dur;  tu  tiendras 
ma  maison  en  ordre,  et  je  m'occuperai  de  ton 
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champ.  Tais-toi  !  Quand  on  pleure,  ça  m'ennuie! 
ajouta-Ml  pour  couper  court  aux  larmes  recon- 
naissantes de  la  veuve. 

Anicia  se  rétablit  bien  vite.  A  vrai  dire,  elle  n'é- 
tait pas  malade,  mais  seulement  épuisée  de  fatigue 
et  d'inquiétude  :  l'assurance  d'une  protection  sur 
elle  et  sur  ses  enfants  lui  rendit  son  courage.  Elle 
prit  en  même  temps  plus  de  hardiesse,  et  donna 
à  Stépane  de  bons  conseils  dont  il  n'eut  point  à  se 
repentir. 

Les  longs  jours  d'hiver  étaient  venus.  Enfermé 
dans  sa  cabane  par  le  chasse -neige  qui  gémissait 
au  dehors,  le  paysan  se  trouvait  bien  seul.  Souvent 
il  était  chez  sa  voisine  ;  parfois  elle  venait  chez 
lui,  dans  la  journée,  apporter  ou  chercher  quelque 
ustensile  de  ménage. 

Il  était  veuf  en  réalité  :  sa  femme  lui  semblait 
aussi  bien  perdue  que  si  elle  eût  été  morte  ;  il  avait 
vingt-six  ans  et  se  sentait  jeune  ;  —  Anicia  n'avait 
rien  à  refuser  à  cet  homme  qui  était  son  protec- 
teur et  celui  de  ses  enfants,  et  qu'elle  adorait 
comme  un  messager  du  ciel,  tout  en  le  plaignant 
comme  un  pauvre  délaissé. 

D'ailleurs,  elle  n'était  responsable  devant  per- 
sonne,—ses  enfants  étaient  si  petits  !  —Et  puis,  elle 
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n'y  songea  seulement  pas  :  sollicitée,  elle  se  rendit, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  crut  mal  faire. 

Le  village  non  plus  ne  les  considéra  pas  comme 
des  gens  coupables  :  coupables  envers  qui  ?  Irina 
était  partie  de  son  plein  gré;  une  autre  avait  pris 
sa  place  et  remplissait  ses  devoirs.  Cette  autre 
n'offensait  pas  d'époux,  puisqu'elle  était  libre. 
Quant  à  Stépane,  le  seul  fait  de  l'abandon  où  il 
était  resté  ne  le  rendait-il  pas  libre  aussi? 

Personne  ne  lui  dit  seulement  un  mot  de  ses 
nouvelles  relations  avec  sa  voisine,  et  personne 
non  plus  ne  plaisanta  Anicia  sur  le  rôle  que  son 
voisin  jouait  dans  sa  vie  :  ce  n'était  pas  l'affaire  de 
la  commune  ;  —  on  n'avait  pas  dénoncé  Irina  alors 
qu'elle  était  sans  excuse  ;  pourquoi  tourmenter  ces 
gens  que  leur  isolement  rendait  malheureux  et 
par  conséquent  respectables  ? 

Du  reste,  Anicia  continua  d'habiter  sa  chétive 
cabane;  rien  ne  fut  changé  en  apparence.  Dans 
l'extrême  simplicité  de  ces  mœurs  rustiques,  les 
enfants  furent  respectés,  car  ils  ne  virent  jamais 
rien  dont  le  souvenir  eût  pu  leur  faire  honte  un 
jour. 

Cinq  années  s'écoulèrent  ainsi  :  Stépane  Maka- 
rief  était  plus  heureux,  plus  vraiment  en  famille 
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qu'il  ne  l'avait  jamais  été;  les  enfants  d'Anicia  l'ai- 
maient et  lui  obéissaient  comme  à  un  père  ;  que 
lui  fallait-il  de  plus  ?  Les  moissons  succédaient  aux 
semailles,  l'existence  somnolente  de  l'hiver  à  la 
vie  active  de  l'été,  et  personne  au  village  ne  s'a- 
percevait de  la  fuite  du  temps. 

Anicia  n'était  plus  toute  jeune,  elle  avait  trente- 
deux  ou  trente-trois  ans  ;  ses  traits  un  peu  effacés, 
qui  n'avaient  jamais  été  beaux,  avaient  perdu  leur 
fraîcheur  ;  mais  Stépane  avait-il  jamais  regardé  le 
visage  de  son  amie?  Ce  qu'il  aimait  en  elle,  c'était 
le  foyer,  et  cette  humble  représentante  du  foyer 
était  toujours  la  même,  patiente,  prévoyante  et 
douce. 

Peu  de  jours  après  Pâques,  la  terre  était  encore 
recouverte  d'une  mince  couche  de  neige  friable, 
que  le  dernier  dégel  devait  emporter  ;  un  paysan 
revenant  delà  ville  voisine  s'arrêta  devant  Stépane, 
qui  jouait  sur  la  porte  avec  les  enfants  et  un  chien 
qu'Anicia  avait  élevé  pour  lui  dès  le  commence- 
ment. 

—  Makarief,  dit  l'homme  après  l'avoir  regardé 
un  instant,  j'ai  vu  ta  femme  à  la  ville. 

Stépane  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  sa 
femme.  Il  leva  un  regard  étonné  sur  celui  qui  parlait. 
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—  Oui,  je  l'ai  vue;  elle  était  très-bien  mise.  On 
dit  que  le  colporteur  est  bien  malade;  il  a  la 
phthisie. 

—  Tant  pis  pour  lui!  dit  froidement  Stépane,  et 
il  se  remit  à  jouer  avec  son  chien. 

Après  Tavoir  examiné  encore  un  moment,  le 
paysan  fit  un  pas  pour  s'en  aller,  puis  s'arrêta. 
Il  avait  quelque  chose  à  dire  ;  mais  son  regard  hé- 
sitant rencontra  les  yeux  irrités  de  Stépane;  il 
tourna  sur  les  talons,  et  rentra  chez  lui. 

Six  semaines  plus  tard,  —  c'était  quelques  jours 
après  la  Pentecôte,  l'herbe  était  déjà  haute  dans 
les  prés,  et  l'on  commençait  à  songer  aux  foins,— 
un  soir,  en  rentrant  du  travail,  Stépane  vit  de  loin 
la  porte  ouverte.  Il  en  fut  étonné  ,  car  il  venait  de 
laisser  derrière  lui  sur  la  route  Anicia ,  qui  avait 
passé  la  journée  à  sarcler  les  pommes  de  terre.  Il 
pressa  le  pas  et  entra  avec  plus  de  hâte  que  de 
coutume. 

En  pénétrant  dans  la  chambre,  il  vit  une  figure 
de  femme  assise  auprès  de  la  fenêtre,  les  bras 
croisés.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifié  de  colère 
et  de  terreur.  La  femme  se  leva  et  le  salua  jusqu'à 
terre,  comme  font  les  paysannes  russes  devant 
leur  mari. 
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C'était  Irina. 

—  Je  suis  revenue,  dit-elle  d'une  voix  rèche, 
non  sans  une  nuance  de  frayeur.  Stépane  Maka- 
rief,  pardonne  à  une  pécheresse  I 

Les  paroles  étaient  humbles,  l'attitude  était 
presque  insultante  :  les  bras  croisés,  la  tête  haute, 
l'épouse  adultère  ne  semblait  pas  attendre  son  châ- 
timent, elle  semblait  défier  son  juge. 

Stépane  restait  sur  le  seuil  ;  la  pensée  avait  peine 
à  se  faire  jour  dans  la  confusion  de  son  esprit.  Il 
l'avait  crue  morte  ;  sans  s'en  douter,  il  lui  avait 
presque  pardonné  à  force  de  l'oublier,  et  voilà 
qu'elle  était  revenue  à  son  foyer  prendre  la  place 
qu'occupait  Anicia!  Tout  son  être  se  révolta. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  dit-il  rudement.  Tu 
peux  t'en  retourner. 

Un  éclair  de  colère  flamboya  dans  les  yeux 
d'Irina. 

—  Non,  dit-elle,  je  suis  venue  pour  rester.  Ma 
place  est  ici,  et  tu  dois  me  recevoir,  puisque  tu  es 
mon  mari. 

Le  bras  de  Stépane  se  leva  sur  elle  et  s'abattit 
sans  relâche  tant  que  la  colère  muette  qu'il  avait 
dans  le  cœur  ne  fut  pas  assouvie.  Elle  criait  à  tue- 
tête,  mais  sans  se  révolter.  Elle  savait  d'avance 
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qu'elle  serait  battue,  et  cela  lui  semblait  tout 
simple. 

Quand  il  eut  terminé  sa  correction,  il  sortit  sans 
se  hâter.  Les  gens  étaient  sur  les  portes,  attendant 
avec  quelque  frayeur  ce  qui  allait  se  passer.  Il  alla 
droit  au  starchina  :  tous  les  hommes  se  rappro- 
chèrent de  lui  pour  entendre  ce  qu'il  allait  dire. 

Sa  voix  résonna  sèche  et  rauque. 

—  Ma  femme  est  revenue. 

—  Je  le  sais;  nous  l'avons  entendue  tout  à 
l'heure,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  veux  qu'elle  s'en  aille  ! 

Le  doyen  secoua  tristement  la  tête,  et  regarda  la 
terre  sans  répondre. 

—  Je  veux  qu'elle  s'en  aille!  répéta  Stépane  d'un 
ton  impérieux. 

—  Gela  ne  se  peut  pas,  Makarief,  répondit  le 
brave  homme  à  regret. 

—  Gomment!  cela  ne  se  peut  pas?  Puisque  je 
ne  veux  pas  la  garder  1 

—  Si  elle  veut  rester,  elle  restera,  répondit  le 
vieillard  d'une  voix  triste  et  douce.  Elle  est  des 
nôtres,  elle  est  ta  femme,  personne  ne  peut  empê- 
cher cela  :  tu  es  obligé  de  la  nourrir. 
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—  Elle  a  son  colporteur  pour  cela!  fît  Stépane, 
les  dents  serrées. 

—  Le  colporteur  est  mort,  et  la  justice  de  la 
ville  a  renvoyé  ta  femme  ici,  répondit  le  doyen  : 
c'est  ici  qu'elle  doit  vivre,  et  tu  ne  peux  pas  la  ren- 
voyer. 

—  J'irai  moi-même  à  la  ville  et  je  la  ferai  en- 
fermer !  cria  Stépane  fou  de  colère,  en  frappant 
du  poing  sur  une  palissade  en  bois  qui  céda  sous 
sa  main  vigoureuse. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  y  réussir.  C'était  du  vivant 
du  colporteur  qu'il  fallait  le  demander,  et  encore 
elle  n'avait  rien  emporté  de  ce  qui  t'appartient; 
tu  n'aurais  rien  obtenu. 

Stépane  s'écarta  sans  répondre,  se  croisa  les 
bras  et  réfléchit  pendant  quelques  instants.  Le  vil- 
lage entier  le  suivait  des  yeux  sans  souffler  mot. 
Il  se  tourna  lentement  vers  les  anciens,  qui  s'é- 
taient groupés  par  habitude  d'être  ensemble,  et 
tendit  les  mains  vers  eux. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  cette  femme 
soit  revenue?  dit-il  d'une  voix  suppliante;  je  n'ai 
fait  tort  à  personne,  dites,  vous  le  savez  ?  j'ai  tou- 
jours été  honnête,  n'est-ce  pas? 

—  Personne  n'a  rien  contre  toi,  Makarief,  dirent 
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tous  ces  hommes  d'une  voix  contenue,  en  regar- 
dant le  sol  d'un  air  morne. 

— Puisque  je  suis  un  honnête  homme,  pourquoi 
cette  femme  vient-elle  souiller  ma  maison?  Je 
n'en  veux  pas,  et  je  n'en  veux  pas  !  Faites  comme 
vous  voudrez,  mais  qu'elle  s'en  aille  ;  voilà  ! 

Après  avoir  jeté  ces  paroles  à  la  foule  d'un  air 
désespéré,  il  resta  immobile,  la  tête  haute  et  le 
regard  plein  de  colère. 

—  C'est  impossible,  Makarief  ;  la  loi  ordonne 
qu'elle  reste,  dit  le  doyen. 

—  Eh  bien,  soit!  s'écria  Stépane  exaspéré; 
qu'elle  reste!...  Starchina,  laisse-moi  passer  la 
nuit  chez  toi;  je  ne  veux  pas  rentrer.  Demain 
j'irai  à  la  ville,  et  nous  verrons  qui  a  raison  ! 

La  foule  se  dispersa  lentement.  Une  vague  ter- 
reur flottait  dans  l'air  ;  chacun  rentra  chez  soi  en 
se  disant  que  «  ce  ne  serait  pas  pour  aujour- 
d'hui ». 

Stépane  s'en  alla  chez  Ànicia,  qu'il  trouva  assise 
par  terre,  se  berçant  tristement  elle-même,  les 
mains  jointes  autour  de  ses  genoux.  Elle  pleurait 
si  fort  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  lever 
quand  il  entra. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Anicia,  lui  dit-il;  elle  n'est 
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pas  ma  femme,  et  je  la  déteste.  Tu  as  entendu 
comme  je  l'ai  battue  ? 

Anicia  fît  un  signe  de  tète  et  continua  à  se 
bercer  en  gémissant. 

—  Eh  bien!  ce  sera  tous  les  jours  comme  cela, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  aille.  Demain  je  vais  «  chez 
la  justice  »,  et  nous  verrons  bien  si  on  ne  la  for- 
cera pas  à  s'en  aller. 

Sans  changer  de  posture ,  Anicia  secoua  la  tète , 
—  négativement,  cette  fois. 

—  Allons,  ne  pleure  pas,  tu  sais  que  ça  m'en- 
nuie, dit-il,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  passa  brusquement  le  revers  de  sa  manche  sur 
son  visage,  enleva  le  plus  jeune  des  enfants  qui  se 
frottait  à  ses  jambes  comme  un  petit  chat,  l'em- 
brassa tendrement  et  le  déposa  à  terre. 

—  Bonsoir,  répéta-t-il  en  sortant.  Tu  verras; 
demain  j'irai  chez  la  justice. 

Il  partit  en  effet  au  point  du  jour,  et  ne  revint 
que  le  surlendemain  dans  la  nuit. 

—  Père,  tu  avais  raison,  dit-il  au  doyen,  qui  s'é- 
tait levé  pour  lui  ouvrir,  en  l'entendant  frapper 
aux  carreaux  de  la  fenêtre. 

—  Je  te  l'avais  dit,  fit  le  vieillard  d'un  ton  de 
pitié. 
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—  J'ai  mis  mon  cheval  dans  ton  écurie,  je  vajs 
dormir  ici,  et  demain  nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à 
faire. 

Stépane  s'étendit  sur  le  banc,  à  côté  de  la  fa- 
mille du  starchina,  et  s'endormit  sur-le-champ. 

Pendant  l'absence  de  soa  mari,  Irina  s'était 
occupée  du  ménage.  Elle  s'était  fait  remettre  les 
clefs  par  l'humble  Anicia,  qu'elle  n'avait  pas 
manqué  de  rudoyer  fort  pour  s'être  mêlée  de  ce 
qui  ne  la  regardait  pas.  Avec  le  flair  de  la  femme 
coupable,  elle  avait  bien  vite  saisi  la  vérité  dans 
les  rougeurs  et  la  confusion  d' Anicia,  et  l'épouse 
adultère,  mais  légitime,  se  dressait  de  toute  la 
hauteur  de  ses  droits  pour  foudroyer  la  maîtresse 
dévouée,  mais  illégitime. 

Sans  la  mort  du  colporteur,  Irina  n'aurait  ja- 
mais songé  à  revenir  au  logis  :  de  son  vivant, 
celui-ci  s'était  arrangé  avec  les  employés  subal- 
ternes de  la  police  pour  qu'on  ne  l'inquiétât  pas 
de  demandes  trop  catégoriques  au  sujet  des  pa- 
piers d'Irina;  mais  après  sa  mort,  la  situation  irré- 
gulière de  cette  femme  était  devenue  du  vagabon- 
dage,— car  on  ne  vit  pas  en  Russie  sans  passe-port, 
—  et  force  lui  avait  été  de  retourner  sous  le  toit 
conjugal. 
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Honteuse  ?  Jamais  !  Elle  avait  depuis  longtemps 
toute  honte  bue. 

Elle  se  trouvait  mieux  chez  le  colporteur,  à  la 
ville,  au  milieu  des  étoffes  voyantes  et  des  bijoux 
grossiers,  que  dans  l'austère  demeure  de  son  mari  ; 
mais  cette  existence  dorée  une  fois  terminée  sans 
retour,  la  maison,  la  vraie,  celle  où  elle  était  maî- 
tresse, était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  préférable. 
La  loi  l'y  condamnait?  raison  de  plus. 

Aussi,  quand  Stépane  revint  de  la  ville,  l'ac- 
cueillit-elle  non  en  époux  maître  et  outragé, 
mais  en  simple  commensal.  L'existence  indépen- 
dante qu'elle  avait  menée  lui  avait  fait  oublier  les 
devoirs  de  l'épouse  ;  elle  ne  s'en  rappelait  que  les 
droits. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'entendait  Stépane.  Aussi 
son  apparition  chez  lui  fut-elle  accompagnée  d'une 
correction  administrée  avec  cette  prudente  lenteur 
qui  permet  de  frapper  beaucoup  une  victime  sans 
l'endommager  gravement. 

Rien  qu'à  la  manière  dont  il  la  battait,  Irina 
comprit  que  ce  traitement  était  de  la  part  de  son 
époux,  non  une  explosion  de  colère,  comme  le 
premier  jour,  mais  un  parti  pris,  et  qu'elle  pou- 
vait s'attendre  souvent  à  pareille  fête. 


STÉPANE  MAKARIEF.  43 

Quand  il  jugea  la  dose  suffisante,  Stépane  dit  à 
sa  femme  : 

—  Je  ne  peux  pas  t'empêcher  de  vivre  ici  ;  il  pa- 
raît que  tu  peux  y  rester  tant  qu'il  te  plaira.  Je  te 
déteste  et  te  méprise  ;  tu  n'es  plus  ma  femme  ;  je 
ne  te  toucherai  que  pour  te  battre  ;  je  ne  mangerai 
pas  ici;  et  je  dormirai  dans  la  chambre  de  mon 
père.  Si  cette  existence  te  convient,  tu  peux  rester, 

Irina  ne  répondit  rien;  elle  avait  été  assez  battue 
pour  ce  jour-là;  mais  elle  se  promit  bien  de  pro- 
fiter des  avantages  que  son  mari  lui  faisait  sans 
s'en  douter.  Jamais  elle  n'aurait  été  plus  reine  au 
logis  !  Elle  comptait  bien  reprendre  les  pèlerinages 
et  les  promenades  des  premiers  temps  de  son  ma- 
riage. 

Le  dimanche  venu,  elle  se  para  de  ses  plus 
beaux  atours,  —  ceux  qui  lui  venaient  de  son 
amant,  le  colporteur  ; —la  poitrine  couverte  d'in- 
nombrables rangs  de  colliers,  coiffée  de  la  plus 
riche  des  coiffures  brodées  d'or  et  de  perles,  elle 
se  rendit  à  l'écurie  pour  atteler  la  télègue  afin 
d'aller  à  l'église  d'une  paroisse  éloignée. 

Stépane,  assis  sur  son  banc  devant  la  maison  en 
attendant  l'heure  de  la  messe,  l'entendit  bien, 
mais  la  laissa  faire. 
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Quand  tout  fut  prêt  et  qu'elle  se  fut  assise  dans 
Ja  charrette,  au  moment  où  elle  rassemblait  les 
rênes,  il  se  montra,  prit  le  cheval  par  le  mors  et 
le  ramena  dans  la  cour  close  de  sa  maison,  où  il 
enferma  le  cheval  et  l'équipage  à  l'aide  d'un  ca- 
denas tout  neuf  qu'il  venait  d'acheter;  puis  il  sortit 
tranquillement. 

Irina  le  poursuivant  dans  la  rue  de  ses  aigres 
récriminations,  il  se  tourna  vers  elle,  et  passant 
la  main  dans  les  colliers  de  verroteries  qui  tom- 
baient de  son  cou  jusqu'à  sa  ceinture,  il  donna  un 
tour  de  poignet  aux  cordons  qu'il  tenait  serrés 
entre  ses  doigts.  Les  perles  colorées  volèrent  de 
tous  côtés  sur  le  gazon,  à  la  grande  joie  des  en- 
fants du  village  et  aux  éclats  de  rire  de  toutes  les 
femmes.  Les  hommes  riaient  aussi  à  gorge  dé- 
ployée. 

Irina  jeta  un  regard  de  haine  autour  d'elle,  et 
rentra  dans  la  maison  comme  une  lionne  fa- 
rouche. 

Ce  jour-là,  Stépane  ne  la  battit  pas  ;  il  se  trou- 
vait assez  vengé. 

L'existence  d'Irina  fut  loin  de  ressembler  à  ce 
qu'elle  avait  imaginé  :  les  coups  seuls  y  tinrent  la 
place  promise. 
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Après  avoir  rentré  sa  pari  de  foin,  Makarief  s'en 
défit  aussitôt  ;  de  même  pour  le  blé,  au  grand  éton- 
nement  de  sa  femme. 

La  farine  manqua  bientôt  à  la  maison.  Lorsque 
Irina  s'en  plaignit ,  Stépane  lui  répondit  comme 
un  homme  dont  la  réponse  est  préparée  de  longue 
date  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  mangerais  pas  ici;  il  est 
donc  inutile  que  j'aie  de  la  farine  à  la  maison. 
J'achète  mon  pain. 

En  effet,  un  paysan  s'était  mis  depuis  peu  à 
exercer  la  boulangerie,  industrie  nouvelle  au  vil- 
lage, où  chacun  est  habitué  à  se  suffire  à  soi- 
même  ,  et  Stépane  avait  engagé  Anicia  à  s'épargner 
la  peine  de  faire  le  pain. 

—  Et  moi?  dit  Irina  en  contenant  sa  colère. 

—  Toi  ?  travaille  !  Tu  en  achèteras  aussi. 

Il  en  fut  de  même  pour  tout.  Les  fureurs  d'Irina 
se  brisaient  contre  cette  résolution  implacable  de 
ne  la  compter  pour  rien  au  logis. 

Ainsi  s'en  allait  le  rêve  de  la  femme  coupable. 

Pour  se  venger,  elle  s'en  prit  à  Anicia,  sachant 
bien  que  là  seulement  était  vulnérable  le  cœur  de 
Stépane. 

Un  jour  qu'elle  avait  mal  dîné,  les  provisions  de 

3. 
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son  mari  étant  toutes  sous  clef,  elle  profita  de  l'ab- 
sence du  maître,  retenu  aux  champs  par  un  travail 
pressé,  et  se  rendit  chez  Anicia  pour  l'accabler 
d'injures. 

Elle  la  trouva  seule  et  déchargea  sur  la  pauvre 
femme  tout  ce  que  son  méchant  cœur  contenait 
de  fiel  et  de  rancune,  si  bien  qu'à  son  retour 
Stépane  trouva  la  veuve  en  pleurs. 

Il  n'eût  pas  su  la  vérité  si  une  paysanne  qui 
avait  écouté  ne  la  lui  eût  apprise.  Il  rentra  aussi- 
tôt  chez  lui. 

—  Tu  as  été  chez  Anicia?  dit-il  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère. 

—  Oui,  j'y  ai  été  !  s'écria  la  femme.  Il  fait  beau 
voir  que  ta  maîtresse  ait  de  tout  en  abondance, 
pendant  que  ta  femme  légitime  est  privée  de  nour- 
riture !  Oh  !  je  me  plaindrai  au  conseil  communal, 
je  dirai  comment  tu  traites  ta  femme  et  ta  maî- 
tresse !... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  Stépane  devenu 
calme  tout  à  coup  ;  mais  si  tu  parles  encore  à 
Anicia,  si  j'apprends  que  tu  l'aies  seulement  regar- 
dée de  travers. , .  —  il  s'approcha  d'Irina  et  lui  saisit 
le  poignet  avec  une  violence  extrême  :  —  si  tu  tou- 
ches à  elle,  à  ses  enfants  ou  à  sa  maison,  je  te  tue- 
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rai  comme  un  chien,  oui,  par  Dieu  !  je  te  tuerai 
comme  un  chien  ;  ne  l'oublie  pas  ! 

Il  la  repoussa  rudement,  et  sortit. 

Pour  la  première  fois,  Irina  eut  peur.  Elle  sen- 
tit que  son  mari  ferait  ce  qu'il  disait,  et  elle  se 
promit  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

Le  dimanche  suivant,  un  paysan  du  village  voi- 
sin vint  chercher  les  deux  chevaux  que  Stépane 
lui  avait  vendus  sans  prévenir  personne. 

—  Pourquoi  as-tu  vendu  les  chevaux?  dit  la 
femme  acariâtre  quand  le  paysan  fut  parti. 

—  Parce  que  je  vendrai  tout,  tout,  excepté  la 
maison  que  mon  défunt  père  a  bâtie  de  ses  mains. 

—  De  quoi  vivrai -je,  moi?  glapit  Irina  exas- 
pérée. 

—  Travaille  !  répondit  l'époux  impitoyable. 

Il  le  fit  comme  il  l'avait  dit  :  il  tua  une  à  une 
ses  poules  et  ses  oies,  qu'il  fit  préparer  par  Anicia 
pour  ses  repas  ;  il  vendit  ses  vaches,  il  vendit  ses 
charrettes,  il  vendit  les  instruments  de  labour,  — 
et  serra  soigneusement  l'argent  qu'il  en  retira 
dans  la  cachette  du  starchina. 

—  Je  suis  journalier,  maintenant,  dit-il  un  soir 
à  Irina,  je  n'ai  plus  rien  que  ma  maison  et  ma 
chemise;  tu  ne  pourras  plus  me  demander  d'ar- 
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gent;  j'ai  tout  bu,  je  n'ai  plus  rien,  rien,  rien! 

Il  éclata  de  rire  et  s'assit  en  face  d'elle  pour 
la  mieux  regarder  :  elle  s'aperçut  qu'il  était 
ivre. 

Avant  le  retour  de  sa  femme,  jamais  il  n'avait 
goûté  à  l'eau-de-vie,  et  jamais  sans  ce  retour  il 
n'eût  franchi  le  seuil  du  cabaret.  C'était  la  main 
d'Irina  qui  l'avait  poussé  dans  le  gouffre.  Comme 
elle  lui  reprochait  son  état  d'ivresse  avec  son  ai- 
greur habituelle  : 

—  Tais-toi  !  dit-il,  c'est  toi  qui  l'as  voulu.  Ne 
me  mets  pas  en  colère,  parce  que,  un  jour,  vois- 
tu,  si  tu  me  fâches  trop,  je  te  tuerai  !  Je  te  l'ai  dit, 
tu  sais  ? 

Elle  recula  épouvantée,  et  il  alla  se  coucher. 
Le  lendemain,  Irina  se  rendit  chez  le  starchina. 

—  Mon  mari  me  laisse  mourir  de  faim,  lui  dit- 
elle  ;  n'est-ce  pas  honteux  que  vous,  les  autorités 
de  la  commune,  vous  permettiez  à  un  homme 
riche  de  vendre  tout  ce  qu'il  possède  et  de  laisser 
sans  ressources  sa  femme  légitime?  J'ai  apporté 
une  dot;  qu'il  me  la  rende  ! 

—  Pendant  qu'il  était  à  Koursk,  tu  l'as  reprise, 
ta  dot,  répondit  le  vieillard  d'un  ton  sévère.  Ton 
mari  boit  son  bien  au  cabaret,  c'est  ta  faute;  c'est 
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parce  qu'il  est  malheureux  et  qu'il  veut  l'oublier. 

—  Mais  je  manque  de  tout! 

—  Travaille  !  Il  y  en  a  qui  travaillent  et  qui  te 
valent  bien. 

Irina  rentra  chez  elle  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion qui  ressemblait  à  de  l'ivresse. 

Quand  Stépane  revint,  elle  l'accabla  de  repro- 
ches, et,  cette  fois,  provoqua  si  bien  sa  colère  qu'il 
la  frappa  plus  rudement  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait. 

Au  lieu  de  prouver  à  Irina  la  nécessité  d'une 
plus  grande  prudence,  cette  leçon  sembla  provo- 
quer en  elle  l'esprit  de  révolte  et  de  fureur.  Elle  se 
contint  en  paroles,  il  est  vrai,  mais  elle  vendit  ou 
échangea  tous  les  objets  de  ménage,  si  bien  qu'un 
soir  Stépane  ne  trouva  plus  chez  lui  que  les  quatre 
murs,  les  images  saintes,  auxquelles  nul  n'ose 
toucher,  —  et  le  coffre  d'Irina,  toujours  rempli  de 
belles  robes  et  de  colifichets. 

Il  était  ivre,  ce  soir-là  ;  mais  il  avait  générale- 
ment l'ivresse  gaie,  de  sorte  qu'en  apercevant  la 
nudité  de  son  logis,  au  lieu  de  faire  des  reproches 
ou  de  châtier  son  impudente  épouse,  il  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Tu  ne  peux  plus  rien  vendre,  femme,  lui 
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dit-il,  tu  n'as  plus  que  tes  robes.  C'est  là  que  je 
t'attendais  :  puisque  tu  ne  veux  pas  travailler,  tu 
les  vendras  aussi,  tes  robes,  tes  belles  robes,  celles 
que  je  ne  t'ai  pas  données,  —  celles  que  tu  as 
rapportées  de  la  ville.  C'est  ça  qui  sera  drôle! 
Ah!  ah!... 

Et,  pris  de  fou  rire,  il  se  renversa  sur  le  banc. 

Dans  son  aveugle  colère,  Irina  s'approcha,  le 
poing  fermé.  La  gaieté  de  Stépane  disparut  soudain, 
et  ses  yeux  brillèrent  d'une  sombre  fureur. 

—  Toi  ?  dit-il,  toi?  Menacer  ton  maître?  Prends 
garde  ! 

—  Donne-moi  du  pain,  criait  Irina. 

—  Je  suis  journalier,  fais-toi  journalière,  répon- 
dait-il sur  le  même  ton. 

—  Où  passe  ton  argent,  misérable  voleur? 

—  Voleur  ?  fit  Makarief  en  se  levant  de  toute  sa 
hauteur;  —  son  ivresse  se  dissipait  par  degrés  ;  — 
moi,  voleur  ?  C'est  une  voleuse  qui  m'appelle  vo- 
leur? Écoute,  femme,  dit-il  d'un  ton  calme,  ne 
me  fâche  pas!  Aujourd'hui,  je  me  connais  encore, 
mais  demain  je  ne  me  connaîtrai  peut-être  plus... 
Je  ne  te  reproche  rien,  cela  doit  te  suffire.  Laisse- 
moi  tranquille  ! 

Il  sortit  là-dessus. 
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—  L'argent  !  criait  Irina  furieuse.  Que  fais-tu 
de  l'argent?  Tu  le  manges  avec  ta  maîtresse... 
'  Stépane  était  déjà  loin,  et  les  récriminations  fu- 
rent perdues. 

Elle  était  tellement  irritée;  qu'elle  eut  grand'- 
peine  à  s'endormir.  Son  sang  bouillonnait,  les 
doigts  lui  démangeaient,  elle  avait  envie  de  frapper 
quelqu'un. 

Le  jour  venu,  elle  resta  plusieurs  heures  assise 
par  terre,  à  se  demander  comment  elle  pourrait 
bien  se  venger  ;  cette  tête  obtuse  n'avait  aucune 
conscience  de  son  infamie,  de  l'humilité  qu'elle 
eût  dû  rapporter  au  foyer  conjugal  pour  obtenir  à 
la  longue  un  pardon  encore  trop  peu  mérité  ;  — 
non  :  ce  qu'elle  sentait,  c'est  qu'elle  était  la  femme 
«  légitime  »  de  Makarief,  que  celui-ci  ne  vivait  pas 
avec  elle,  qu'il  portait  son  bien  à  une  autre,  qu'elle 
était  insultée  dans  ses  droits  d'épouse,  enfin,  et 
qu'il  lui  fallait  une  vengeance. 

Elle  se  mit  à  la  chercher. 

Assise  devant  le  poêle,  elle  méditait  depuis  le 
matin,  tout  en  taillant  machinalement  des  bû- 
chettes avec  une  petite  hache.  De  temps  en 
temps  elle  se  frappait  sur  les  doigts,  mais  elle 
ne  s'en  apercevait  pas;  toute  sa  puissance  de 
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réflexion  était  concentrée  sur  l'idée  de  se  venger. 

Le  jour  était  sombre  et  froid  ;  la  première  neige, 
tombée  le  matin,  avait  fondu  sur  le  sol,  laissant  çà' 
et  là  des  flaques  d'eau  noirâtre.  Le  ciel  était  bas  et 
terne,  la  nuit  tombait.  Irina  regarda  par  la  fenê- 
tre, se  dit  qu'il  serait  bientôt  temps  de  souper,  et 
sortit  pour  chercher  quelques  légumes  dans  le 
jardin. 

Les  paysans  rentraient  du  travail  un  à  un,  leurs 
outils  sur  l'épaule,  et  s'arrêtaient  à  causer  devant 
les  portes. 

Personne  ne  parlait  à  Irina,  non  qu'on  fût  sévère 
pour  ses  fautes,  mais  la  sympathie  qu'inspirait  le 
mari  se  traduisait  en  répulsion  pour  la  femme,  et 
cette  sorte  de  mise  hors  la  loi  n'était  pas  une  des 
moindres  causes  de  l'irritation  de  la  révoltée. 

En  descendant  l'escalier,  celle-ci  se  trouva  face 
à  face  avec  Anicia,  qui  rentrait,  portant  deux  seaux 
d'eau  suspendus  aux  bouts  d'un  bâton  recourbé, 
posé  en  façon  de  joug  sur  ses  épaules.  Ses  enfants 
l'attendaient  devant  la  porte.  Elle  marchait,  pliée 
sous  son  fardeau,  d'un  air  doux  et  placide,  la  tête 
inclinée,  sans  voir  devant  elle  autre  chose  que  le 
sentier  foulé  dans  le  gazon  qui  menait  à  sa  porte. 

En  apercevant  la  maîtresse,  la  femme  légitime 
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se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil; 
elle  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  d'un  air  de 
défi,  et  fit  quelques  pas  en  avant.  L'ombre  qu'elle 
faisait  au  milieu  du  sentier  força  Aniciaàlever  la  tête. 

L'humble  femme  rougit  de  honte  en  apercevant 
Irina;  un  vague  sentiment  de  culpabilité  lui  faisait 
redouter  sa  présence.  Elle  se  rangea  de  son  mieux 
avec  le  fardeau  qui  l'embarrassait  ;  mais  ce  notait 
pas  l'affaire  d'Irina,  qui  venait  de  trouver  à  déver- 
ser sa  colère. 

—  C'est  pour  faire  la  soupe  à  mon  mari  que  tu 
rapportes  cette  eau?  dit-elle  d'un  ton  insolent  et 
railleur. 

Anicia  continuait  sa  route  sans  répondre. 

—  Je  te  demande  si  c'est  pour  mon  mari  ?  répéta 
la  femme  de  Stépane  :  tu  peux  bien  répondre 
quand  on  te  parle  ! 

—  C'est  pour  moi,  balbutia  la  veuve  en  se  hâtant 
vers  la  porte  de  son  logis. 

Tirant  brusquement  à  elle  un  des  seaux  équili- 
brés, Irina  fit  basculer  le  bâton;  aussitôt  Anicia 
fut  inondée  par  l'eau,  qui  ruissela  de  ses  pauvres 
vêtements  à  terre. 

—  Méchante  femme  !  cria  l'aîné  des  enfants  avec 
un  geste  de  menace. 
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—  Tu  oses  m'appeler  méchante  femme,  vilain 
crapaud  !  s'écria  Irina,  tournant  sa  fureur  sur  le 
dernier  venu.  Attends  ! 

Avant  que  la  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle 
avait  saisi  l'enfant  par  le  cou  et  le  secouait  avec 
une  telle  violence  que  le  petit  en  perdit  la  respira- 
tion. 

Au  moment  où,  tout  violet,  il  semblait  près  d'é- 
touffer, elle  le  rejeta  loin  d'elle  ;  puis,  comme  un 
animal  pris  en  faute,  elle  se  réfugia  dans  sa  maison 
et  se  blottit  dans  un  coin  avec  une  vague  appré- 
hension de  ce  qui  allait  suivre. 

Au  moment  où  elle  prenait  la  fuite,  il  lui  avait 
semblé  voir  une  ombre  sortir  du  cabaret  et  ac- 
courir de  son  côté.  Un  instant,  elle  tendit  l'oreille; 
aucun  bruit  au  dehors,  sauf  les  sanglots  de  l'en- 
fant battu  et  la  douce  voix  d'Anicia,  qui  s'efforçait 
de  le  consoler,  —  puis  rien. 

Elle  commença  à  respirer.  L'idée  d'un  châtiment 
inévitable  et  prochain  la  gênait  un  peu,  mais  sa 
méchante  âme  rayonnait  du  plaisir  de  la  haine  sa- 
tisfaite ;  elle  avait  trouvé  moyen  de  blesser  Anicia 
bien  autrement  qu'en  la  frappant  elle-même,  — 
ses  yeux  brillèrent  de  satisfaction. 

N'entendant  plus  aucun  bruit,  elle  quitta  le  coin 
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où  elle  s'était  réfugiée,  et  alluma  la  petite  lampe, 
puis  elle  se  remit  à  faire  des  bûchettes  auprès  du 
poêle.  Elle  avait  oublié  son  souper. 

Un  pas  rapide  retentit  sur  l'escalier  :  la  hachette 
lui  tomba  des  mains,  elle  se  sentit  devenir  toute 
froide  ;  c'était  Stépane.  Il  semblait  bien  pressé. 

Il  entra.  Elle  se  leva  avec  un  geste  de  frayeur  et 
resta  debout.  Il  s'était  arrêté  devant  elle  et  la  re- 
gardait avec  des  yeux  où  le  premier  trouble  de 
l'ivresse  commençante  n'éteignait  pas  le  feu  d'une 
colère  implacable.  Il  ferma  la  porte  derrière  lui 
et  se  rapprocha  de  sa  femme. 

—  Que  viens-tu  de  faire  ?  dit-il  entre  ses  dents. 

—  Moi?  rien!  répondit-elle  avec  un  geste 
craintif. 

—  Ne  mens  pas  !  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Ce  qui  m'a  plu  !  dit-elle  avec  insolence... 

Sa  mauvaise  nature,  un  instant  comprimée,  re- 
prenait irrésistiblement  le  dessus. 

—  Pourquoi  as-tu  frappé  l'enfant  d'Anicia  ? 

—  Parce  que  je  le  hais  !  s'écria-t-elle  avec  une 
explosion  de  rage  triomphante  ;  parce  que  je  hais 
tout  ce  que  tu  aimes,  cet  enfant,  et  l'autre,  ta  maî- 
tresse, et  toi-même  ;  parce  que  je  voudrais  vous 
voir  tous  sous  terre  !... 


56  NOUVELLES  RUSSES. 

—  Tais-toi,  méchante  femme  !  fit  Stépane  avec 
un  geste  égaré  qui  tomba  dans  le  vide. 

—  Méchante  femme!  c'est  toi  qui  leur  apprends 
à  m'appeler  ainsi  ?  Tu  vas  chez  cette  créature  et 
tu  te  ris  de  ta  femme,  ta  vraie  femme!  Tu  la 
nourris  de  mon  bien  que  je  t'ai  apporté  en  ma- 
riage... 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  le  jour  où.  je 
t'ai  épousée,  dit  Stépane  en  s'efforçant  de  lutter 
avec  l'ivresse  :  ce  jour-là,  j'ai  commis  une  grande 
faute  ! 

—  Une  faute  !  quand  à  présent  tu  vis  dans  le 
concubinage  avec. 

—  Tais- toi  !  fit  Stépane  en  s'avançant.  Ses 
jambes  chancelaient  sous  lui. 

—  Il  vient  me  faire  de  la  morale  en  sortant  du 
cabaret!  Il  ne  se  tient  pas  sur  ses  pieds,  et  il  me 
demande  compte  de  ma  conduite  ! 

—  Pourquoi  as-tu  frappé  l'enfant  d'Anicia?  re- 
prit le  paysan  avec  l'obstination  des  ivrognes. 

—  Parce  que  je  le  hais,  et  l'autre,  et  toi,  et  elle! 
Je  hais  le  monde  entier,  toi  plus  que  le  reste,  et  je 
ne  serai  contente  que  quand  je  vous  aurai  tous  vus 
crever  comme  des  chiens  ! 
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—  Tu  as  frappé  l'enfant  d'Anicia,  répéta  Stépane. 
Je  t'avais  dit  que  je  te  tuerais,  tu  sais  ? 

—  Je  l'ai  frappé,  oui ,  et  je  le  frapperai  encore, 
et  toujours,  toutes  les  fois  que  je  le  verrai,  et  elle 
aussi  ! 

—  Ne  me  fâche  pas  !  dit  le  paysan  en  s'efforçant 
de  réfléchir;  je  t'ai  dit  que  je  te  tuerais  si  tu  me 
fâchais. 

—  Tu  tueras  ta  femme  pour  épouser  ta  maî- 
tresse? misérable  ivrogne!  mais  va  donc,  va  donc 
chez  elle,  et  laisse-moi  en  repos,  —  allons,  va  !... 

Elle  le  poussa  dédaigneusement  par  les  épaules, 
assez  fort  pour  le  faire  chanceler.  Stépane  se  retint 
au  banc  d'une  main,  et  la  main  qui  toucha  le 
plancher  rencontra  la  hachette  ;  il  la  saisit,  se  re- 
leva, et  poussa  un  rugissement  fou. 

—  Tu  ne  laisseras  pas  Anicia  en  paix?  dit-il 
comme  hébété. 

—  Non,  je  la  poursuivrai  tant  qu'elle  vivra!  dit 
Irina,  trop  exaspérée  pour  comprendre  le  danger. 

En  finissant  le  dernier  mot,  elle  s'affaissa  sur  le 
plancher.  La  hache  lui  avait  fendu  le  crâne. 

Elle  fit  un  léger  mouvement  et  ne  dit  plus  rien  : 
elle  était  morte. 

Stépane  la  regarda  un  instant  d'un  air  abruti, 
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puis  laissa  tomber  son  arme,  recula  de  quelques 
pas  sans  la  quitter  des  yeux,  et  se  blottit  sous  les 
images,  dans  l'angle  de  deux  fenêtres. 

Au  matin,  s'étonnant  de  ne  voir  sortir  personne 
de  cette  maison  dont  la  porte  extérieure  était 
restée  ouverte  toute  la  nuit,  un  paysan  se  hasarda 
à  entrer. 

A  peine  sur  le  seuil,  il  recula  effrayé,  et  s'en  fut 
chercher  le  starchina. 

Celui-ci,  accompagné  de  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  encore  partis  pour  les  champs,  se  hâta  de 
courir  vers  la  maison  maudite.  11  trouva  Irina 
telle  qu'elle  était  tombée,  étendue  en  travers  de  la 
chambre,  au  milieu  d'une  mare  de  sang  coagulé. 

A  sa  vue,  Makarief ,  toujours  blotti  sous  les  images, 
accroupi  et  comme  ratatiné  sur  lui-même,  le  re- 
garda d'un  air  interrogateur.  Puis,  se  redressant 
de  toute  sa  taille,  il  fit  deux  pas  vers  les  assistants, 
et  désignant  la  morte  du  geste  : 

—  C'était  une  méchante  femme,  dit-il  :  je  l'avais 
prévenue  que  je  la  tuerais  ;  elle  n'a  pas  voulu  m'é- 
couter,  —  je  l'ai  tuée  ! 

Un  frémissement  parcourut  l'assemblée.  Joignant 
les  mains  d'un  air  désespéré,  le  starchina  s'avança 
de  quelques  pas  et  dit  à  Stépane  : 


STÉPANE  MAKARIEF.  59 

—  Tu  as  poché  devant  le  Créateur,  Stépane  Ma- 
karief.  Qui  t'avait  permis  de  retirer  la  vie  à  une 
créature  humaine  ? 

Sans  baisser  les  yeux,  sans  se  troubler,  Stépane 
leva  la  main,  et,  d'une  voix  nette,  il  s'adressa  à 
tous  ceux  qui  l'écoutaient  en  silence  : 

—  Frères,  dit-il,  vous  savez  que  j'ai  été  un  fils 
soumis  et  un  bon  mari  ;  je  n'ai  jamais  désobéi  à 
mon  père,  et  jamais  je  n'ai  fait  tort  à  la  femme 
qu'il  m'avait  donnée.  Elle  m'a  volé  mon  bien  pen- 
dant que  j'étais  absent ,  et  ensuite  elle  m'a  quitté 
pour  aller  avec  un  autre  homme.  Elle  est  revenue 
parce  qu'elle  n'avait  pas  de  demeure.  Je  ne  l'aimais 
pas,  vous  le  savez,  et  cependant  je  l'ai  gardée, 
puisque  la  loi  l'ordonnait.  Elle  ne  voulait  pas  tra- 
vailler, elle  voulait  recommencer  à  courir  comme 
autrefois  ;  je  l'en  ai  empêchée.  Elle  m'a  querellé 
tous  les  jours;  enfin  hier,  par  méchanceté,  elle  a 
battu  un  petit  enfant,  et  comme  je  le  lui  repro- 
chais, elle  a  levé  la  main  sur  moi  pour  me 
frapper... 

Un  murmure  d'indignation  parcourut  les  rangs 
des  hommes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  battue  en  ce  moment-là  pour- 
tant ;  mais  quand  elle  a  dit  qu'elle  avait  bien  fait 
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et  qu'elle  recommencerait  tous  les  jours,  j'ai  vu 
rouge  devant  mes  yeux,  —  et  je  l'ai  tuée. 

Il  se  tut.  Rien  ne  rompit  le  grand  silence.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  lui;  il  reprit  : 

—  Je  l'ai  regardée  toute  la  nuit  ;  j'ai  pensé  sans 
relâche,  et  j'ai  jugé  ce  que  j'avais  fait  :  c'était  une 
méchante  femme  et  je  n'ai  pas  eu  tort  de  la  tuer. 
Que  Dieu  me  pardonne!  non,  je  n'ai  pas  eu  tort. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  il  regarda  la 
foule,  —  son  juge,  —  et,  sous  ce  regard  interro- 
gateur et  hardi,  tous  les  yeux  se  baissèrent. 

Nul  n'aurait  osé  lui  dire  qu'il  se  trompait.  Et 
d'ailleurs,  parmi  ces  hommes  incultes,  s'en  trou- 
vait-il un  seul  qui  le  condamnât  dans  sa  pensée? 

La  vieille  voix  affaiblie  du  starchina  s'éleva  pour 
répondre.  En  un  instant,  il  venait  de  réfléchir 
plus  qu'en  sa  vie  tout  entière,  et  il  rendit  la  sen- 
tence de  ce  tribunal  primitif. 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs ,  dit-il  avec  une 
profonde  émotion;  nul  de  nous  ne  sait  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  s'il  avait  été  tenté.  Frère,  tu  as  tué, 
—  mais  cette  femme  était  une  méchante  femme, 
tu  l'as  dit.  Nous  ne  sommes  pas  des  procureurs, 
nous  autres,  nous  sommes  tes  frères...  N'est-ce 
pas? 
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En  disant  ces  derniers  mots,  il  s'était  tourné 
vers  la  foule.  Un  murmure  d'assentiment  lui  ré- 
pondit. 

—  Tu  as  été  malheureux  ;  est-ce  que  nous  te 
jugerons? 

Les  voix,  contenues  par  le  sentiment  qu'il  se 
passait  quelque  chose  de  grand,  firent  entendre  un 
frémissement  sourd,  puis  un  mot  jaillit  de  toutes 
les  lèvres,  et  toutes  les  têtes  se  relevèrent. 

—  Non!  dit  la  foule,  que  Dieu  lui  pardonne! 

—  Tu  as  entendu?  fit  le  starchina  tremblant 
d'émotion,  que  Dieu  te  juge  !  Nous  ne  te  jugerons 
pas. 

Les  bras  toujours  croisés  et  le  regard  fixé  sur 
l'assistance,  Stépane  dit  encore  : 

—  Je  ne  crains  pas  la  juslice  :  si  les  gens  de  la 
ville  veulent  m'envoyer  en  Sibérie,  qu'ils  m'en- 
voient !  Je  ne  demanderai  pas  grâce. 

—  Les  gens  de  la  ville  n'ont  rien  à  voir  chez 
nous,  dit  le  starchina  en  secouant  la  main  avec  un 
geste  de  mépris  ;  je  ne  te  dénoncerai  pas,  ni  les 
frères  non  plus  ;  à  quoi  bon  ?  N'est-ce  pas,  vous 
autres  ? 

Le  même  murmure  d'approbation  circula  dans 
les  rangs. 

•  4 
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Stépane  s'inclina  jusqu'à  mi- corps  et  salua  le 
tribunal  qui  venait  de  le  gracier,  mais  sans  pro- 
noncer un  mot  de  remercîment.  Sa  dignité  le  lui 
défendait. 

Après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Qui  va  ensevelir  cette  femme  ?  dit  le  star- 
china. 

—  Moi,  répondit  Stépane.  Quand  j'aurai  fait  le 
cercueil,  les  femmes  pourront  venir  pleurer 
comme  d'usage. 

La  foule  s'écoula  peu  à  peu  et  se  répandit  dans 
la  rue. 

Une  sorte  de  terreur  instinctive  fit  qu'on  se 
rangea  autour  de  Stépane,  quand,  au  bout  de  dix 
minutes,  on  le  vit  sortir  de  la  maison  qu'il  ferma 
au  loquet  et  prendre  le  chemin  du  bois,  une  hache 
—  pas  la  même  —  sur  l'épaule. 

Il  passa  sans  parler  à  personne,  fut  absent  tout 
le  jour  et  revint  le  soir,  portant  sur  sa  tête  un  cer- 
cueil grossièrement  façonné,  et,  sous  le  bras,  le 
couvercle  bombé,  fait  de  trois  planches. 

Il  rentra  sans  appeler  personne,  referma  la 
porte,  et  les  curieux  qui  rôdaient  autour  de  la 
maison  virent  bientôt  apparaître  la  lueur  d'une 
petite  lampe. 
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Au  bout  d'une  heure,  il  sortit  encore  et  se  dirigea 
vers  la  demeure  du  starchina. 

—  Maria,  dit-il  à  la  femme  de  son  ami,  veux-tu 
venir  laver  la  défunte  ? 

La  paysanne  frissonna,  mais,  sous  le  regard  de 
son  mari,  elle  se  leva  pour  obéir.  La  répugnance 
fut  cependant  plus  forte  que  la  soumission  conju- 
gale. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  demandé  à  Anicia? 
fit-elle  en  hésitant. 

—  Parce  qu' Anicia  ne  doit  pas  entrer  dans  la 
maison,  aussi  longtemps  que  la  défunte  y  sera  ! 
répondit-il. 

La  vieille  femme  prit  en  route  une  compagne, 
et  toutes  deux ,  non  sans  frémir,  allèrent  rendre 
au  cadavre  ce  dernier  devoir,  aussi  nécessaire,  dans 
les  idées  du  peuple  russe,  que  Tétait,  aux  yeux  des 
anciens,  l'obole  du  funèbre  passage. 

Quand  cette  lugubre  besogne  fut  terminée, 
Stépane  les  remercia  et  les  renvoya. 

On  avait  revêtu  la  défunte  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits. La  tête ,  couverte  suivant  l'usage  des  ma- 
trones, qui  ne  laissent  plus  voir  leurs  cheveux, 
était  ceinte  d'un  de  ces  rubans  de  satin  qui  portent 
une  prière  imprimée.  Une  très-légère  marque 
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rouge,  dépassant  au-dessus  de  l'oreille,  indiquait 
seule  l'effroyable  blessure  cachée  par  la  coiffure 
brodée  d'or,  sorte  de  mitre  qui  encadre  le  visage 
aussi  sévèrement  que  les  bandelettes  égyp- 
tiennes. 

Les  goûts  de  parure  d'Irina  se  trouvaient  accom- 
plis dans  la  mort;  son  mari,  ouvrant  son  coffre, 
avait  permis  aux  ensevelisseuses  d'y  puiser  sans 
reserve. 

—  Qu'elle  emporte  tout  avec  elle  !  avait-il  dit. 

Il  regarda  quelques  instants  sa  victime  ainsi 
parée.  Le  visage  de  la  méchante  femme  avait  con- 
servé l'expression  de  sombre  colère  qui  l'animait 
quand  il  l'avait  frappée. 

—  Que  Dieu  te  pardonne!  murmura-t-il  :  je  ne 
t'en  veux  plus. 

Et,  la  saisissant  dans  ses  bras  robustes,  il  la  dé- 
posa dans  le  cercueil. 

Depuis  la  veille  au  matin,  il  n'avait  pris  aucune 
nourriture;  son  corps  s'affaiblissait,  et  par  moments 
sa  tête  lui  semblait  trop  légère.  Il  alla  chercher  un 
morceau  de  pain,  le  mangea  debout  sur  l'escalier, 
puis  rentra  dans  la  chambre  mortuaire.  Il  mit  en 
ordre  tous  les  objets  épars  çà  et  là,  et  ranima  la 
lampe  des  images. 
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Quand  sa  lâche  fut  terminée,  il  se  coucha  sur  le 
banc  pour  dormir,  —  et  s'endormit. 

Aux  premières  clartés,  les  femmes  vinrent 
pleurer  auprès  de  la  morte,  suivant  l'usage,  avant 
de  la  transporter  à  l'église.  Leurs  lamentations 
aiguës  irritaient  sans  doute  les  nerfs  de  Stépane, 
car  il  sortit  en  attendant  l'heure  cle  la  cérémonie. 

C'était  un  dimanche  ;  Irina  devait  être  enterrée 
après  la  messe  paroissiale.  Le  prêtre  l'avait  voulu 
ainsi.  Était-ce  paresse  de  se  déranger  le  lende- 
main, ou  bien  savait-il  la  vérité,  et  voulait-il  mettre 
sa  responsabilité  à  couvert  en  prenant  la  popula- 
tion entière  de  deux  ou  trois  villages  pour  com- 
plice de  son  silence  ?  Nul  n'en  sait  rien. 

Au  moment  de  l'office,  le  cercueil  d'Irina,  porté 
par  six  robustes  paysans,  s'avança  dans  le  chœur 
de  l'église,  semé  de  branches  de  sapin  ;  le  visage 
était  découvert  ;  les  riches  galons  d'or  des  vête- 
ments étincelaient  sous  la  lueur  des  cierges,  car 
Stépane  était  riche,  malgré  ses  désordres  récents. 

La  messe  s'accomplit  comme  à  l'ordinaire,  puis, 
les  dernières  prières  dites,  le  prêtre  revêtit  ses 
ornements  de  deuil  et  récita  l'office  des  morts.  Les 
paysans  reprirent  ensuite  leur  fardeau,  au  milieu 
des  glapissements  funèbres  des  pleureuses,  et  le 

4. 
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transportèrent  jusqu'au  nouveau  cimetière,  situé 
dans  un  taillis  à  quelque  distance. 

Stépane  Makarief  n'avait  cessé  de  se  tenir  à  la 
droite  du  cercueil  :  son  attitude  n'exprimait  ni  la 
crainte,  ni  l'audace. 

On  fût  venu  l'arrêter  pour  le  conduire  en  prison 
qu'il  n'eût  rien  dit,  trouvant  la  chose  toute  natu- 
relle ;  mais  il  ne  bravait  personne. 

Son  regard  clair  et  assuré  semblait  dire  à  ceux 
qui  le  rencontraient  :  «  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait? 
Et  vous  sentez-vous  la  force  de  me  juger?  » 

Lorsque  le  couvercle  du  cercueil  se  fut  refermé 
sur  Irina,  et  que  les  pelletées  de  terre  amoncelées 
avec  cette  hâte  funèbre  des  fossoyeurs  eurent  nivelé 
le  tertre,  Makarief  remercia  l'assistance.  Au  lieu 
de  festiner  suivant  l'usage,  on  se  sépara  silencieu- 
sement; et  cela  seul  distingua  celte  étrange  céré- 
monie des  enterrements  ordinaires. 

Rentré  chez  lui,  Stépane  dut  y  trouver  la  vie 
singulièrement  dure  ;  ce  plancher,  avec  sa  grande 
tache  brune  qui  n'avait  jamais  voulu  disparaître 
tout  à  fait,  lui  rappelait  des  souvenirs  qu'il  cher- 
chait à  fuir.  Un  civilisé  eût  vendu  sa  maison  ; 
le  paysan  garda  la  sienne  et  finit  par  s'y  ha- 
bituer. 
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Quelques  mois  après  la  mort  d'Irina,  il  proposa 
à  Anicia  de  l'épouser. 

—  Excuse-moi,  Stépane,  dit-elle,  je  t'aime  au- 
tant que  fjar  je  passé,  mais  je  ne  pourrais  pas 
dormir  dans  la  chambre..,  tu  sais.  Restons  comme 
nous  sommes. 

—  Comme  il  te  plaira,  répondit  Makarief  sans 
se  troubler. 

Huit  ans  se  sont  écoulés  ;  l'affection  de  la  veuve 
et  du  paysan  n'a  pas  diminué.  Il  continue  à  prendre 
ses  repas  chez  elle  et  à  labourer  son  champ.  On 
dirait  qu'Irina  n'est  jamais  revenue  et  qu'ils  ont 
repris  la  vie  à  la  veille  de  son  retour.  Stépane  est 
riche,  et,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  n'a  plus 
franchi  le  seuil  du  cabaret. 

Jamais  non  plus  la  justice  n'a  entendu  parler  de 
cette  étrange  affaire,  qui  est  cependant  le  secret, 
non  d'un  seul  village,  mais  de  presque  tout  un 
canton. 

Il  semblerait  que  pour  certains  crimes  la  pres- 
cription commence  dès  le  lendemain  de  l'attentat, 
c'est-à-diref  du  moment  où  la  conscience  humaine, 
surprise  au  premier  choc,  regarde  en  elle-même 
et  se  déclare  juge  incompétent. 

Stépane  est  resté  le  même  ;  non  pas  joyeux  et 
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railleur  comme  avant  le  retour  de  sa  femme,  mais 
calme  et  sérieux  comme  au  lendemain  de  la  mort 
de  celle-ci. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  l'a  vu  récemment,  et, 
frappé  de  sa  physionomie,  a  obtenu  son  histoire, 
non  sans  peine,  faribe  par  bribe,  des  paysans  qui 
le  connaissaient. 

Il  est  toujours  beau  ;  sa  barbe  châtain  encadre 
son  visage,  qui  ressemble  à  celui  que  la  tradition 
attribue  au  Christ;  seuls,  ses  yeux  bleus  semblent 
fouiller  au  fond  de  l'âme  ceux  qui  le  regardent, 
et  répéter  :  «  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait  ?  Et  si  tu  le  sais, 
me  condamnes-tu  ?  » 
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Si  notre  Pétersbourg  est  joli  les  jours  de  grande 
gelée,  alors  que  les  arbres  sont  poudrés  à  frimas 
et  qu'un  beau  soleil  fait  étinceler  les  clochers 
dorés,  on  doit  convenir  qu'il  n'est  pas  beau,  les 
soirs  d'automne,  quand  il  pleut  à  verse  et  que  les 
réverbères  se  mirent  àgrand'peine  dans  les  ruis- 
seaux grossis  jusqu'à  occuper  la  moitié  de  la  rue. 

Je  faisais,  en  pataugeant,  ces  réflexions  mélan- 
coliques, lorsque  l'idée  me  vint  que  notre  ville  de 
district  était  encore  beaucoup  moins  attrayante 
en  cette  saison  :  les  rues  défoncées ,  avec  leurs 
petits  trottoirs  en  bois  qui  semblent  surnager  au- 
dessus  d'une  débâcle  universelle,  si  bien  qu'on  est 
tout  étonné  de  les  sentir  solides  en  mettant  le  pied 
dessus;  les  charrettes  échouées  dans  la  boue  à  la 
porte  des  cabarets;  l'éclairage  absent... 

—  Décidément  j'aime  encore  mieux  Péters- 
bourg, même  en  octobre,  même  la  nuit! 
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J'étais  de  mauvaise  humeur,  cependant  :  j'avais 
perdu  ma  soirée. 

—  Beau  malheur!  me  direz-vous. 

Sans  doute,  cela  m'arrivait  plus  d'une  fois  par 
semaine;  mais  quand  on  est  venu  à  Pétersbourg 
pour  s'amuser,  quand  on  s'est  accoutumé  à  exiger 
de  la  destinée  qu'elle  vous  envoie  tous  les  jours 
quelque  plaisir,  on  se  prend  à  murmurer  pour 
une  soirée  ennuyeuse. 

—  Que  suis-je  venu  faire  dans  cette  galère  ?  me 
dis-je  avec  un  mouvement  d'humeur.  Gomme  si 
je  n'étais  pas  mieux  là-bas,  dans  mon  bien,  où  je 
n'avais  rien  à  faire  qu'à  me  chauffer  le  dos,  soit 
au  poêle,  soit  au  soleil... 

C'était  justement  là  que  le  bât  me  blessait  :  je 
m'étais  ennuyé  de  n'avoir  rien  à  faire,  et  poussé 
par  un  beau  désir  d'être  utile  à  mes  semblables , 
je  m'étais  embarqué  un  jour  sur  un  bateau  de  la 
compagnie  «  Volga  »,  et  j'étais  arrivé  à  Péters- 
bourg pour  entrer  au  service,  —  comme  on  dit 
chez  nous, —  dans l'administration;  ce  qui  n'équi- 
vaut pas  du  tout  à  rendre  des  services  à  qui  que 
ce  soit. 

Sur  la  foi  de  nos  romanciers,  de  nos  écono- 
mistes, etc.,  je  m'étais  figuré  que  la  société 
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éplorée,  «  manquant  de  bras  pour  la  servir  », 
appelait  à  son  aide  toutes  les  têtes  intelligentes  du 
pays.  Comme  je  ne  suis  pas  par  trop  bête  et  que 
j'ai  fait  des  études  à  peu  près  suffisantes,  grâce  à 
mon  gouverneur,  qui  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards se  trouvait  être  un  homme  capable,  je  m'étais 
dit  que  je  rendrais  service  aux  autres  et  à  moi- 
même,  en  cherchant  à  mettre  mes  faibles  moyens 
à  la  disposition  de  mon  pays. 

Malgré  mes  vingt-six  ans ,  je  venais  bien  de  ma 
province  ! 

Le  premier  chef  d'administration  auquel  je 
m'adressai,  après  m' avoir  écoulé  avec  un  sourire 
qui  ne  me  plut  pas  outre  mesure,  me  dit  tran- 
quillement : 

—  Nos  bureaux  regorgent  de  demandes  sem- 
blables, mon  jeune  monsieur  :  nous  avons  plus  de 
trente  postulants  pour  chaque  place  déjà  occupée  ; 
—  quant  aux  vacances ,  c'est  par  milliers  que  les 
suppliques  se  présentent. 

—  Mais  la  Russie  manque  d'intelligences  dé- 
vouées? m'écriai-je,  le  cœur  plein  d'une  noble 
indignation;  comment  se  fait-il...? 

—  Ah!  voilà...  me  dit  le  fonctionnaire  avec  le 
même  sourire,  tout  le  monde  veut  entrer  au  ser- 
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vice;  mais  une  fois  qu'on  y  est,  personne  ne  veut 
rien  faire.  Cependant,  ajouta-t-il,  depuis  que  nous 
avons  diminué  les  appointements,  nous  commen- 
çons à  avoir  des  gens  capables. 

Là-dessus  il  me  congédia... 

Depuis ,  j'avais  fini  par  comprendre  :  j'étais 
moins  généreux,  plus  sceptique  qu'en  disant  adieu 
à  mon  joli  domaine,  mais  j'avais  acquis  des  idées 
pratiques...  J'hésitais  néanmoins  :  fallait-il  retour- 
ner dans  ma  province  pour  chasser  pendant  l'hiver 
et  y  bâiller  pendant  l'été,  —  ou  bien  tenter  encore 
le  sort? 

Avec  tout  cela,  il  pleuvait  à  flots,  et  pas  un  seul 
isvostchik... 

—  Je  finirai  par  arriver  à  la  perspective  Nevsky, 
et  là,  je  trouverai  bien  un  drochki!  me  dis-je  avec 
la  philosophie  d'un  homme  si  complètement 
trempé,  qu'il  lui  devient  impossible  de  se  mouiller 
davantage.  J'avais  un  parapluie,  —  mais  unique- 
ment par  respect  humain,  pour  les  domestiques  ; 
ce  petit  meuble  me  gêne  encore  plus  à  la  main 
que  sous  le  bras,  et  je  m'étais  bien  gardé  de 
l'ouvrir. 

Je  suivais  une  des  grandes  artères  de  la  ville,  la 
Mestchanskaïa,  où  les  belles  maisons  habitées  par 
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des  gens  honnêtes  coudoient  d'ignobles  cabarets... 
A  vingt  pas  devant  moi,  sous  une  marquise  éclairée 
par  la  lueur  du  réverbère  voisin,  une  forme  noire 
encapuchonnée  se  dessina  :  autant  que  j'en  pou- 
vais juger,  c'était  une  femme.  Elle  jeta  autour 
d'elle  un  coup  d'œil  rapide,  et  cria  d'une  voix 
sonore  et  bien  timbrée  :  Isvostchik! 

Le  cri  s'éteignit  dans  un  redoublement  de  pluie. 
Elle  fit  un  petit  mouvement  d'épaules,  releva  ses 
jupes  d'un  geste  vif  et  gracieux,  et  se  mit  en 
marche  du  côté  de  la  Perspective,  avec  un  air 
résolu,  —  sans  le  moindre  parapluie.- 

Cette  jeune  femme  et  moi,  nous  nous  trouvions 
pour  le  moment  les  seuls  habitants  de  la  rue 
visibles  à  l'œil  nu.  Eu  passant,  je  regardai  la 
maison  d'où  la  promeneuse  était  sortie  :  maison 
ni  bien  ni  mal;  des  boutiques  fermées  au  rez-de- 
chaussée,  —  il  était  presque  onze  heures,  —  un 
bon  escalier;  pas  de  suisse...  Gela  ne  disait  rien... 

—  Par  ce  temps  abominable,  pensai-je,  et  sans 
parapluie!  Est-elle  seulement  jolie  ? 

Là-dessus,  j'ouvris  mon  incommode  fardeau,  qui 
m'éclaboussa  en  pleine  figure  en  déployant  ses  plis 
collés  par  l'eau  du  ciel,  —  et  je  doublai  le  pas 
pour  atteindre  la  courageuse  petite  personne. 
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Elle  marchait  très-bien,  ma  foi,  et  j'eus  quelque 
peine  à  la  rejoindre.  Elle  était  jeune,  très-certai- 
nement :  son  pas  avait  cette  élasticité  moelleuse 
qui  se  perd  vite  sous  un  ciel  inclément.  Au  milieu 
des  flaques  qui  envahissaient  les  trottoirs,  elle 
avait  littéralement  l'air  d'un  poisson  dans  l'eau. 
Décidément,  cette  ondine  m'intriguait.  Si  seule- 
ment elle  avait  tourné  la  tête  ! 

En  passant  sous  un  réverbère,  elle  se  retourna, 
embrassa  la  rue  d'un  regard,  et,  jugeant  inutile 
d'appeler  encore  un  véhicule  évidemment  absent, 
elle  releva  de  nouveau  ses  jupes  d'un  petit  coup 
de  main  sec  et  nerveux,  et  reprit  son  chemin  du 
même  pas. 

—  Elle  doit  être  jolie,  me  dis-je,  allons! 

Je  la  rejoignis  en  deux  grandes  enjambées,  non 
sans  m'envoyer  de  l'eau  jusqu'à  la  nuque,  et  je  lui 
dis  d'une  voix  irrésistible  : 

—  Il  pleut  bien  fort.  Ne  voudriez-vous  pas 
accepter  la  moitié  de  mon  parapluie? 

La  promeneuse  se  retourna ,  me  regarda  bien 
en  face,  et  me  répondit  tranquillement  : 

—  Non,  merci,  monsieur,  c'est  inutile;  je  suis 
déjà  assez  mouillée... 

En  effet,  le  parapluie,  avancé  à  moitié  seule- 
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ment,  versait  un  torrent  d'eau  sur  la  petite 
écharpe  de  soie  qui  couvrait  sa  tête,  et  quelle  tête  ! 
Un  visage  doux  et  frais,  comme  en  ont  nos  jeunes 
filles  russes  quand  elles  se  mêlent  d'être  jolies, 
avec  ce  teint  d'un  coloris  invraisemblable  rehaussé 
par  le  froid  qui  en  avivait  le  blanc  et  le  rose. 

Je  me  sentis  immédiatement  décidé  à  l'accom- 
pagner jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Cependant,  lui  dis- je  en  m'approchant 
davantage,  mademoiselle,  ne  me  refusez  pas,  au 
moins  jusqu'à  un  abri  prochain  :  ce  vent  qui  nous 
chasse  les  gouttes  au  visage... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  d'une 
voix  plus  sèche,  mais  avec  une  intonation  qui  tra- 
hissait l'envie  de  rire.  C'est  inutile. 

—  Permettez-moi  au  moins  de  marcher  auprès 
de  vous! 

—  Je  ne  puis  vous  en  empêcher ,  répondit-elle 
en  regardant  la  rue  déserte. 

Nous  passions  en  ce  moment  le  long  de  la  place 
de  Kazan,  où  l'éclairage  se  faisait  rare. 

—  Il  est  dangereux  de  sortir  seule  à  cette  heure, 
dis-je  avec  la  politesse  la  plus  exquise  :  n'avez- 
vous  pas  peur  ? 
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—  Je  n'ai  jamais  peur,  répondit-elle  d'un  ton 
décidé. 

—  Jamais  ?... 

La  conversation  était  engagée,  il  s'agissait  de  la 
soutenir. 

—  Jamais?  repris-je.  Pas  même  des  imper- 
tinents ? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  rencontré ,  répondit- 
elle  sérieusement. 

Je  me  sentis  un  peu  décontenancé ,  mais  il  fal- 
lait parler... 

—  Veuillez  accepter  mon  bras,  dis-je  assez  bê- 
tement. 

— Non,  merci,  monsieur,  cela  me  gênerait  pour 
marcher,  et  puis  vous  êtes  tout  mouillé. 

Elle  avait  raison,  cette  petite  personne.  Son 
profil  était  très-joli,  sous  l'eau  qui  la  frappait  en 
pleine  figure  sans  la  faire  sourciller. 

—  Vous  sortez  souvent  seule,  le  soir  ?  lui  dis-je, 

—  Jamais...,  répondit-elle  encore. 
Ses  réponses  n'étaient  pas  variées. 

—  Mais  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  il  n'y  avait  personne  pour  me 
reconduire. 
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Je  me  disque  je  serais  un  imbécile  de  la  croire 
sur  parole. 

—  En  effet,  jolie  comme  vous  Têtes...  (Il  fallait 
bien  avancer  un  peu  dans  l'entretien,  que  diable!) 

—  Je  ne  suis  pas  jolie,  répondit-elle  le  plus  gra- 
vement du  monde  en  tournant  vers  moi  son  ado- 
rable visage. 

Ses  yeux  pétillaient  de  malice.  Elle  s'amusait  à 
mes  dépens,  positivement! 

—  Quelle  effrontée!  pensai-je  :  allons  donc! 

J'allais  dire  quelque  sottise;  je  la  regardai  en- 
core, et  je  ne  sais  pourquoi  les  paroles  s'arrêtèrent 
sur  mes  lèvres.  Ses  yeux  avaient  pris  une  expres- 
sion sévère  et  profonde  qui  me  frappa. 

—  Voici  la  Perspective,  me  dit  ma  compagne. 
Auriez-vous,  monsieur,  la  bonté  d'appeler  un 
isvostchik? 

Enchanté  de  la  voir  demander  quelque  chose,  je 
m'égosillai  de  toute  la  force  de  mes  poumons. 
Après  quelques  appels  infructueux,  je  vis  arriver 
des  profondeurs  de  l'ombre  deux  ou  trois  drochkis. 
qui  se  livraient  à  une  course  au  clocher  pour  nous 
atteindre. 

—  Nous  pouvons  choisir,  dis-je  galamment  à 
ma  compagne. 
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—  Lequel  est  le  meilleur?  répondit-elle  sérieu- 
sement, la  tête  un  peu  penchée  de  côté,  en  exami- 
nant les  rosses  pantelantes. 

—  Celui-ci,  fis-je  d'un  air  connaisseur,  en  indi- 
quant un  petit  cheval  de  race  suédoise,  trapu, 
vigoureux,  mais  admirablement  laid. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  en  s'é- 
lançant  d'un  bond  sur  le  fragile  véhicule,  sans  se 
servir  de  ma  main  étendue. 

Avant  que  le  siège  du  drochki  chancelant  eût  re- 
trouvé son  aplomb  et  que,  embarrassé  de  mon  pa- 
rapluie, j'eusse  pu  faire  un  mouvement  : 

—  Tout  droit,  et  très-vite!  dit-elle  au  cocher, 
en  lui  montrant  une  pièce  d'argent. 

Le  maudit  animal  partit  comme  une  flèche,  em- 
portant sous  le  déluge  mon  ondine  qui  me  salua 
d'une  inclination  gracieuse  et  d'un  second  :  «  Je 
vous  remercie ,  monsieur  »,  nettement  accentué. 

L'équipage  découvert  roulait  en  plein  dans  l'eau 
sur  le  pavé  de  bois  :  un  rire  argentin  m'arriva 
porté  sur  les  ondes  sonores,  —  l'eau  est  très-bon 
conducteur. 

Ma  promeneuse  s'amusait  certainement  de  tout 
son  cœur.  J'avais  envie  de  me  fâcher,  j'éclatai  de 
rire  moi-même,  à  la  sotte  figure  que  je  faisais, 
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mon  parapluie  à  la  main,  entre  deux  cochers  qui 
se  disputaient  ma  personne.  Je  ris  peut-être  un 
peu  plus  haut  que  je  n'en  avais  envie,  —  et  un 
doux  rire  lointain  m'arriva  en  réponse,  illusion  ou 
réalité. 

—  Allons,  me  dis-je,  il  était  écrit  que  je  perdrais 
ma  soirée.  Je  m'en  vais  souper. 

J'allai  souper  chez  Borrel,  je  me  donnai  une 
indigestion,  et  je  fus  deux  jours  sans  avaler  autre 
chose  que  du  thé.  Après  quoi,  le  temps  se  mit  à  la 
neige,  et  je  repris  mon  genre  de  vie  accoutumé. 

D'ordinaire,  en  arrivant  à  Pétersbourg,  nos  ho- 
bereaux de  province  se  casent  dans  un  petit  cercle 
par  lequel  ils  jurent,  et  qui  les  englue  si  bien, 
qu'au  bout  de  trois  semaines  ils  savent  par  cœur 
l'histoire  de  cinquante  personnes  étroitement 
liées,  et  n'ont  plus  idée  ni  souci  du  reste  du  monde 
jusqu'à  la  saison  prochaine.  J'étais  plus  éclectique 
dans  mes  goûts  '.j'allais  un  peu  partout,  cher- 
chant une  société  complètement  à  mon  gré,  et  ne 
la  trouvant  pas,  comme  de  raison ,  attendu  que  le 
meilleur  de  nous  est  enchanté  de  lui-même,  de  ses 
habitudes,  de  ses  manies,  et  trouve  parfaitement 
ridicule  ce  qui  se  fait  chez  les  autres. 

Grâce  à  cette  manière  de  vivre,  j'étais  allé  à  de 
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grandes  soirées  chez  les  puissants  de  la  terre,  — 
où  j'avais  entendu  abîmer  le  prochain  à  mots  cou- 
verts, —  et  chez  de  braves  gens  de  la  petite  no- 
blesse, —  où  j'avais  entendu  abîmer  un  prochain 
analogue  avec  un  peu  plus  de  franchise  et  non 
moins  de  malice.  Je  préférais  cette  seconde  société 
à  la  première,  en  vertu  du  proverbe  qui  dit  : 
«  Mieux  vaut  être  le  premier  au  village...  » 

Parmi  ces  maisons,  il  y  en  avait  une  où  j'allais 
rarement,  car  elle  était  située  au  bout  du  monde, 
et  c'était  bien  dommage,  car  on  s'y  amusait  roya- 
lement, et  le  souper  y  était  toujours  exquis.  Le 
traînage  ayant  toutefois  rapproché  les  distances,  et 
mon  indisposition  m'ayant  ouvert  l'appétit  par 
suite  de  mon  jeûne  forcé,  je  me  rendis  un  soir 
chez  madame  Brédine,  qui  recevait  tous  les  jeudis. 

On  y  dansait  avec  l'air  effaré  et  convaincu  des 
maisons  où  l'on  s'amuse,  où  la  dernière  figure  du 
quadrille  est  une  affaire  capitale,  et  où  certaines 
gens,  grâce  à  leur  réputation  de  dirigeur,  se  font 
bien  recevoir  sans  qu'on  leur  demande  aucune 
autre  espèce  de  mérite. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  demi-douzaine  de 
jeunes  personnes,  très-jolies  en  vérité.  Je  me  fis 
présenter,  et  je  choisis  une  danseuse  au  hasard. 
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Quand  nous  fûmes  assis,  pendant  les  évolutions 
de  la  contredanse,  je  regardai  ma  partenaire,  et 
je  m'aperçus  qu'elle  avait  un  air  sérieux.  Les  yeux 
baissés,  elle  examinait  soigneusement  son  éven- 
tail ;  mais  aussitôt  que  je  cessais  de  la  regarder,  je 
sentais  son  regard  sur  moi,  et  en  relevant  les 
yeux,  je  ne  trouvais  plus  rien,  qu'un  air  très-posé, 
des  joues  un  peu  plus  roses  que  de  raison,  peut- 
être,  et  une  fossette,  au  coin  de  la  joue,  agitée 
par  un  imperceptible  frémissement  nerveux. 

Cela  m'intriguait.  Je  commençai  une  de  ces 
conversations  stéréotypées  des  salles  de  bal.  Ma 
danseuse  me  répondait  à  voix  basse,  sans  me  re- 
garder... Cette  timidité  n'était  pas  naturelle;  car, 
l'instant  d'avant,  je  l'avais  vue  causer  avec  anima- 
tion au  milieu  d'un  groupe.  L'envie  me  prit  d'é- 
claircir  ce  mystère ,  et ,  pour  la  faire  parler,  je 
me  servis  d'un  moyen  très-usé,  mais  toujours  bon. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer  quelque  part,  lui  dis-je. 

La  jeune  fille  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  le  fré- 
missement de  sa  fossette  devint  plus  prononcé. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Sortez-vous  beaucoup  ?  demandai-je  avec  une 
certaine  curiosité. 


5. 
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—  Non...,  cela  dépend,  répliqua-t-elle. 

—  Gomment,  cela  dépend  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle  en  se  tournant  vers  moi  et 
en  me  regardant  franchement ,  cela  dépend  des 
circonstances  et  de  l'occasion. 

—  Je  vous  ai  certainement  vue!  répétai- je, 
mais  sincèrement,  cette  fois  :  car  je  me  rappelai 
soudain  ce  sourire  et  ce  regard  sans  pouvoir  les 
rattacher  à  un  souvenir  distinct. 

—  Je  crois  que  oui ,  répondit-elle  en  souriant 
finement. 

Ce  sourire  ne  fut  qu'un  éclair  ;  son  visage  reprit 
immédiatement  une  expression  réservée.  Mais  la 
fossette  tremblait  toujours. 

—  Où  donc? 

Je  nommai  vingt  maisons  sans  obtenir  de  ré- 
ponse affirmative.  J'allais  lui  demander  de  nom- 
mer elle-même  les  personnes  chez  lesquelles  nous 
nous  étions  rencontrés ,  lorsque  la  contredanse 
finit.  Ma  danseuse  me  fit  un  salut  compassé  et 
disparut  dans  un  fouillis  inextricable  de  blanches 
épaules,  de  mousselines  et  de  nœuds  de  ruban. 
J'allai  droit  à  la  maîtresse  de  maison. 

—  Avec  qui  viens-je  de  danser?  lui  deman- 
dai-je. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  en  riant;  je 
vous  ai  présenté. 

—  Est-ce  qu'on  entend  jamais  les  noms,  lors 
d'une  présentation  ? 

—  Faites-moi  le  portrait  de  votre  inconnue... 

—  Des  cheveux  bruns,  un  teint  de  lis  et  de 
roses,  des  yeux  bleus  rieurs,  l'air  très-sérieux,  une 
jolie  bouche,  et  une  fossette,  oh!  une  fossette! 

—  Une  seule  ? 

—  Oui,  mais  qui  en  vaut  dix.  Tenez  ;  la  voilà 
qui  passe. 

Madame  Brédine  suivit  mon  regard. 

—  Si  c'est  une  fossette  qui  vous  a  charmé,  Véra 
Téplof  en  est  l'heureuse  propriétaire.  Elle  en  a 
ensorcelé  d'autres  que  vous. 

—  Vraiment? 

—  Oui  ;  Véra  est  une  malicieuse  petite  fée,  qui 
ne  rit  pas  souvent  tout  haut;  mais  c'est  la  plus 
rieuse  des  mortelles,  et  sa  fossette  trahit  ses  gaietés 
intérieures.  Si  vous  avez  remarqué  ce  petit  signe, 
c'est  qu'elle  se  moquait  de  vous,  soyez-en  sûr. 

— -  C'est  consolant!  répliquai-je  piqué.  Elle  me 
connaît  depuis  dix  minutes,  et  elle  se  moque  de 
moi  ?  Joli  caractère  ! 
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—  Charmant,  en  effet  !  reprit  madame  Brédine 
en  continuant  à  rire  ;  —  elle  se  moquait  aussi  de 
moi,  je  n'avais  pas  de  chance,  —  vous  en  serez 
amoureux  avant  huit  jours. 

—  Qui  est-elle  ? 

—  La  fille  d'un  pauvre  tchinovnik,  un  employé 
inférieur  sans  fortune  et  sans  avenir.  La  mère  a 
été  gouvernante  chez  ma  tante  ;  c'est  une  bonne 
femme.  Ces  braves  gens  se  sentent  peu  faits  pour 
la  société;  mais  il  faut  bien  que  la  jeune  fille 
s'amuse,  et  on  me  l'envoie  les  jeudis.  Je  l'aime 
beaucoup,  je  vous  en  préviens  :  si  vous  tenez  à 
^es  bonnes  grâces,  soyez  gentil  avec  elle. 

—  Entendre,  c'est  obéir,  répondis-je  en  m'éloi- 
gnant. 

J'avais  à  peine  quitté  madame  Brédine  que  ma- 
demoiselle Véra  s'approcha  d'elle.  Quel  est  ce  mon- 
sieur? disaient  ses  regards  et  son  attitude. 

—  Un  jeune  homme  comme  il  faut,  répondit  la 
charitable  hôtesse  à  mi-voix;  mais  je  n'étais  pas 
bien  loin. 

—  Ah  !  fit  Véra  en  me  regardant  gravement  de 
la  tête  aux  pieds,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir. 

Là -dessus,  elle  retourna  dans  un  groupe  de 
jeunes  filles. 
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—  Je  connais  ce  profil,  me  disais-je  à  part  moi. 
Au  théâtre  peut-être... 

Je  m'approchai  du  groupe  :  un  éclat  de  rire 
doux  et  musical  me  cloua  sur  place.  En  un  in- 
stant, je  revis  la  rue  déserte,  mon  parapluie,  le 
drochki  noyé  dans  l'eau  jusqu'à  mi-roues... 

—  G'est-elle!  me  dis-je. 

Véra  se  tournait  en  ce  moment  de  mon  côté,  et 
son  regard  plein  de  malice  rencontra  mes  yeux 
probablement  effarés.  Elle  éclata  de  rire  une  se- 
conde fois,  et  le  groupe  fit  écho. 

—  L'abominable  petite  fille!  me  dis-je.  Une  cou- 
reuse qui  se  promène  avec  des  jeunes  gens  in- 
connus, à  onze  heures  du  soir,  et  qui  se  fait  rece- 
voir dans  une  maison  honnête  !  L'effrontée  ! 

J'oubliais  que  jusqu'ici,  les  inconnus,  c'était 
moi  tout  seul,  et  qu'elle  ne  m'avait  pas  précisé- 
ment choisi  pour  compagnon  de  route. 

—  Je  vais  la  confondre,  me  dis-je  résolûment. 
Et  j'allai  l'inviter  pour  la  mazurka. 

La  confondre,  pourquoi  ?  Quel  mal  m'avait-elle 
fait?... 

Oui,  mais  pourquoi  s'amusait-elle  à  mes  dépens  ? 
C'était  très-désagréable ,  et  cela  méritait  un  léger 
châtiment. 
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La  mazurka  une  fois  en  train ,  je  m'adressai 
délibérément  à  mademoiselle  Véra  : 

—  Maintenant,  je  sais  où  je  vous  ai  vue  !  lui 
dis-je. 

Elle  rit  franchement,  cette  fois,  de  tout  son 
cœur,  jusqu'à  en  faire  disparaître  son  frais  minois 
dans  son  mouchoir  de  batiste. 

J'étais  très-mécontent. 

Elle  finit  par  me  dire  : 

—  Vous  m'avez  reconnue? 

—  En  vous  entendant  rire. 

—  Oui,  c'est  un  vilain  défaut,  mais  je  ne  puis 
m'en  corriger. 

Et  la  voilà  partie  de  plus  belle.  J'avais  envie  de 
la  battre!  Heureusement  on  l'enleva  pour  une 
figure;  j'eus  le  temps  de  me  calmer  un  peu  et  de 
préparer  une  méchanceté  bien  acérée. 

—  Vous  arrive -t-il  souvent  de  pareilles  his- 
toires? lui  dis-je  quand  elle  revint  à  côté  de  moi. 

—  Jamais!  répondit-elle  gravement.  (Toujours 
ce  jamais!)  Et  à  vous? 

Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  mon  arme  se  re- 
tourner contre  moi. 

—  A  moi?  à  moi,  cela  ne  fait  rien,  je  suis  un 
homme. 
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—  Oui,  mais  voyez  la  différence,  dit-elle  sérieu- 
sement, à  en  juger  par  sa  mine;  vous  êtes  un 
homme,  et  vous  portez  un  parapluie;  je  suis  une 
femme,  et  je  m'en  passe. 

Et  là-dessus,  le  rire  mélodieux  de  reprendre. 
J'avais  donc  été  bien  ridicule  ?...  J'étais  si  fort  en 
colère,  que  je  me  sentis  calmé  tout  à  coup. 

—  J'étais  donc  bien  ridicule?  lui  répétai-je  tout 
haut,  avec  assez  de  mauvaise  grâce. 

—  Ridicule?  Non!  dit  Véra,  tout  à  coup  sé- 
rieuse, mais  pour  tout  de  bon;  la  fossette  avait 
disparu.  Mais  bien  amusant,  oh!  bien  amusant! 
Pensez  donc  !  Cela  ne  m'était  jamais  arrivé  !  On 
n'a  pas  deux  fois  de  pareilles  aventures  dans 
la  vie. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  peur? 

—  Je  n'ai  jamais  peur,  répondit  Véra  en  sou- 
riant, cette  fois,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec  beau- 
coup de  charme. 

—  Mais  si  j'avais  été...  Je  cherchai  un  mot... 
désagréable  ? 

—  Que  pouvais-je  y  faire?  répondit  la  jeune  fille 
avec  une  nuance  de  tristesse.  Ce  jour-là,  il  fallait 
déranger  des  gens  malades  ou  donner  de  l'inquié- 
tude à  mes  parents;  j'étais  allée  chez  ma  sœur  en 
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plein  jour,  il  faisait  beau,  mon  beau-frère  avait 
promis  de  me  reconduire;  il  est  médecin,  on  est 
venu  le  chercher...  il  fallait  bien  rentrer. 

—  C'était  la  première  fois  qu'il  vous  arrivait  de 
sortir  seule  ? 

—  Si  tard,  oui;  dans  la  journée,  non.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  riches  pour  que  j'aie  toujours 
une  servante  pendue  à  mon  manteau. 

-—Je  vous  ai  effrayée!  Je  vous  en  demande 
pardon. 

—  Non ,  dit  Véra  en  me  regardant  avec  une 
certaine  expression  de  confiance.  J'ai  bien  vu  tout 
de  suite  que  vous  étiez  un  homme  comme  il 
faut,  et... 

—  Eh  bien? 

—  Je  me  suis  dit  que  je  pourrais  en  rencontrer 
d'autres  qui  seraient  moins  comme  il  faut,  et 
qu'alors,  je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
acheva-t-elle  en  rougissant,  j'aimais  mieux  être 
protégée  par  vous  jusqu'au  drochki ,  que  d'aller 
toute  seule  au  risque  d'être  attaquée  par  un 
voleur. 

—  Alors,  repris-je  tout  à  fait  rasséréné,  je  vous 
ai  protégée  sans  le  savoir? 

—  Certainement,  répondit-elle. 
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—  Et  vos  parents?  n'ont-ils  pas  été  effrayés  de 
vous  voir  rentrer  seule,  si  tard,  par  ce  temps  ? 

—  Oh!  le  temps!...  Je  ne  crains  pas  l'eau,  ré- 
pliqua-t-elle  en  souriant,  et  j'ai  dit  à  mes  parents 
que  vous  m'aviez  conduite  jusqu'à  Yisvostchik 

—  Comment,  vous  leur  avez  raconté?.,. 

—  Naturellement! 

—  Et  vous  leur  avez  dit  qu'un  impertinent... 

—  Mais  non;  je  leur  ai  raconté  qu'un  monsieur 
très-poli  m'avait  offert  son  parapluie,  qu'il  m'avait 
trouvé  un  drochki,  et  que  j'étais  arrivée  sans 
encombre. 

J'étais  tout  à  fait  réconcilié  avec  ma  danseuse  ; 
sa  fossette  ne  m'effrayait  plus.  Je  la  quittai  en- 
chanté du  dénoûment  de  mon  aventure,  et  je  ne 
manquai  plus  un  seul  des  jeudis  de  madame 
Brédine. 

C'était  une  étrange  personne  que  mademoiselle 
Téplof ,  et  au  bout  de  deux  mois  je  n'étais  pas 
encore  bien  fixé  sur  son  compte.  Était-ce  une 
fieffée  coquette  ou  simplement  une  enfant  mali- 
cieuse et  naïve  à  la  fois?  Fallait-il  l'adorer  ou  me 
méfier  d'elle  ? 

Malgré  les  explications  toutes  simples,  toutes 
naturelles,  qu'elle  m'avait  données ,  l'étrangeté  de 
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notre  première  entrevue  m'avait  laissé  des  doutes. 

—  Pour  une  jeune  fille  qui  se  trouve  seule  dans 
la  rue  pour  la  première  fois,  elle  avait  l'air  bien 
à  son  aise  !  me  disais-je. 

Mais  elle  avait  toujours  l'air  à  son  aise,  et  je 
commençais  à  croire  qu'en  effet,  comme  elle  me 
l'avait  dit,  elle  n'avait  jamais  peur. 

Gela  ne  me  plaisait  pas  beaucoup  :  j'aime  assez 
qu'une  femme  soit  timide. 

Malgré  nos  moustaches,  nous  ne  sommes  pas 
toujours  intrépides,  nous  autres  hommes,  et  quand 
il  nous  arrive  d'avoir  peur,  non,  mais  d'éprouver 
un  léger  sentiment  d'appréhension ,  il  ne  peut  pas 
être  agréable  de  s'entendre  déclarer  par  une  fil- 
lette de  dix-huit  ans  qu'elle  n'a  jamais  peur.  Si, 
transgressant  les  lois  de  son  sexe ,  une  femme  se 
permet  d'avoir  une  supériorité  morale  sur  quel- 
qu'un de  nous,  elle  devrait  au  moins  avoir  la  mo- 
destie de  la  cacher  soigneusement  ;  car  c'est  le 
seul  moyen  de  se  la  faire  pardonner. 

Malgré  cela,  nous  étions  devenus  très-bons  amis. 
Mais,  en  dépit  de  la  prédiction  de  madame  Bré- 
dine,  je  n'étais  pas  amoureux  de  mademoiselle 
Véra.  Amoureux,  je  n'en  sais  rien,  à  dire  vrai  ;  je 
ne  l'aimais  pas  comme  à  dix-neuf  ans  j'avais  aimé 
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ma  cousine  Hélène,  avant  qu'elle  épousât  le 
prince  S...,  plus  beau,  plus  riche,  plus  âgé  que 
moi.  Je  n'étais  pas  amoureux,  certainement,  car 
je  n'adressais  pas  d'apostrophes  à  la  lune  ni  au 
plafond;  mais  si  par  hasard  Véra  n'était  pas  là 
quand  j'entrais,  le  jeudi  soir,  chez  madame  Bré- 
dine,  je  me  sentais  le  cœur  serré,  jusqu'à  ce  que 
les  yeux  brillants  et  la  fossette  se  montrassent  sur 
le  seuil  de  la  porte.  J'étais  bien  auprès  d'elle, 
quand  nous  dansions  ensemble  :  j'aurais  voulu 
que  la  contredanse  fût  éternelle;  et  cependant,  de 
temps  à  autre,  je  me  disais  ;  — Serge,  mon  ami,  il 
me  semble  que  tu  es  en  train  de  faire  des  bêtises; 
puisque  tu  n'arrives  pas  à  te  caser,  il  serait  temps 
de  partir  pour  tes  terres  ! 
Et  je  restais. 

Je  ne  peux  pas  m' expliquer  comment  il  se  fit 
que  je  me  laissai  présenter  par  Véra  chez  ses 
parents. 

Il  n'est  pas  rare,  dans  la  classe  moyenne  de 
la  société  russe,  que  les  parents  permettent  à  leur 
fille  de  leur  présenter  des  jeunes  gens  dont  elles 
ont  fait  la  connaissance  dans  des  maisons  amies. 
Je  ne  me  serais  jamais  prévalu ,  de  mon  propre 
chef,  de  cette  liberté  d'allures;  mais  mademoi- 
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selle  Téplof  m'ayant  dit  un  soir  :  C'est  demain 
l'anniversaire  de  ma  naissance  ;  venez  me  féliciter 
et  prendre  une  tasse  de  chocolat  chez  nous  !  il 
m'eût  été  bien  difficile  de  me  soustraire  à  celte 
invitation. 

Ce  que  je  comprends  moins,  c'est  qu'après  ce 
jour-là,  j'y  retournai,  et  j'y  retournai  souvent. 

M.  et  madame  Téplof  s'étaient  mariés  dans  leur 
seconde  jeunesse,  et  Véra  était  leur  unique  en- 
fant. C'étaient  deux  bons  vieillards,  pas  bien  fins, 
mais  de  vraies  natures  russes ,  hospitalières ,  su- 
perstitieuses, le  cœur  sur  la  main  et  les  saints  du 
calendrier  toujours  sur  les  lèvres. 

Cet  intérieur  modeste,  très-modeste,  me  plaisait 
par  contraste;  tout  y  était  franc,  simple,  sans  pré- 
tentions ,  et  Véra,  dans  ce  cadre  un  peu  obscur, 
gagnait  cent  pour  cent  en  fraîcheur  et  en  grâce. 

Ces  braves  gens  se  prirent  d'affection  pour  moi 
et  me  comblèrent  de  prévenances.  Évidemment 
Véra  ne  leur  avait  pas  répété  ma  phrase  :  Jolie 
comme  vous  l'êtes...  Autrement,  l'accueil  eût  été 
moins  aimable. 

Au  lieu  de  me  laisser  choyer  tout  bonnement, 
je  me  disais  de  temps  en  temps  :  On  voit  en  moi 
un  promis  pour  la  demoiselle;  tenons-nous  sur 
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nos  gardes  !  Et  j'espaçais  mes  visites ,  et  puis  j'y 
retournais  fasciné  par  l'irrésistible  rire  de  Véra, 
qui  me  faisait  l'effet  d'un  talisman.  Elle  était  la 
vivante  incarnation  de  la  joie,  et,  si  maussade  que 
fût  ma  disposition  d'esprit  quand  j'entrais  chez 
elle,  j'en  sortais  content  de  tout  le  monde  et  de 
moi-même. 

Nous  étions  arrivés  aux  plus  belles  gelées  de 
l'hiver;  madame  Brédine  avait  organisé  deux  ou 
trois  parties  de  traîneaux  fort  bien  réussies,  et, 
pour  en  finir  avec  la  «  folle  semaine  »,  elle  nous 
donna  une  grande  soirée,  le  dernier  samedi  du 
carnaval.  Jamais  on  ne  s'était  tant  amusé!  Mal- 
heureusement le  maître  de  la  maison  avait  une  si 
forte  migraine,  qu'il  disparut  au  milieu  de  la 
soirée  en  nous  disant  de  ne  pas  faire  attention  à 
lui,  et  de  continuer  à  sauter.  On  continua  en  effet, 
et  de  plus  belle. 

Quiconque  n'a  pas  vécu  en  Russie  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  la  rage  frénétique  avec  laquelle 
nous  nous  amusions  durant  ces  folles  journées. 
On  voit  bien  que  nous  aurons  le  temps  de  faire 
pénitence  pendant  nos  sept  semaines  de  carême  ! 
La  somme  de  péchés  qui  s'amasse  sur  nos  con- 
sciences ne  veut  vraiment  pas  moins  qu'un  re- 


94  NOUVELLES  RUSSES. 

pentir  si  prolongé  pour  nous  permettre  d'appa- 
raître, le  jour  de  Pâques,  purs  comme  de  blanches 
colombes.  Aussi,  quelles  indigestions  on  se  donne 
à  manger  du  veau  et  du  jambon,  lorsque  la  péni- 
tence est  terminée  ! 
Vers  minuit,  madame  Brédine  me  prit  à  part. 

—  Êtes-vous  un  galant  chevalier?  me  dit-elle  en 
souriant. 

—  Je  l'espère,  répondis-je  avec  toute  la  suffi- 
sance désirable. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  par-dessus  le 
marché,  ajouta-t-elle  plus  gravement.  Je  vais  vous 
confier  une  mission  d'honneur.  Aurez -vous  la 
bonté,  la  soirée  finie,  de  reconduire  chez  elle  ma- 
demoiselle Téplof?  Mes  gens  sont  tous  plus  ou 
moins  ivres...,  que  voulez-vous?  c'est  de  tradition 
dans  notre  sainte  Russie  ;  je  n'ose  confier  cette 
enfant  à  personne.  Mon  mari,  qui  avait  promis  de 
se  charger  d'elle,  est  trop  souffrant  pour  sortir; 
elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  passer  la  nuit 
ici,  de  peur  de  causer  de  l'inquiétude  à  ses  pa- 
rents... 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  si  longues  explications, 
répondis-je;  je  suis  prêt  à  reconduire  mademoi- 
selle Téplof  où  il  lui  plaira. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  après  le  souper,  les 
groupes  s'éclaircissaient;  Véra  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  timidement  : 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur. 

Nous  partîmes.  Les  traîneaux  ne  manquaient 
pas,  cette  fois,  et,  bien  enveloppés  dans  nos  four- 
rures, nous  serrant  l'un  contre  l'autre  sans  nous 
en  apercevoir,  nous  nous  mîmes  à  glisser  rapi- 
dement sur  la  neige  durcie  qui  scintillait  à  la 
lueur  des  réverbères  comme  une  poussière  de 
diamants. 

Il  faisait  bien  douze  à  quinze  degrés  de  froid; 
mais  l'atmosphère  était  si  calme ,  qu'on  n'éprou- 
vait aucune  impression  pénible.  L'air  condensé 
donnait  à  nos  poumons  une  recrudescence  de 
plénitude  et  de  vie,  et  nous  causions  joyeusement 
de  choses  et  d'autres. 

Animés  encore  par  le  souvenir  du  bal,  nous 
avions  une  expansion  quelque  peu  fébrile;  nous 
nous  sentions  dans  cette  disposition  d'esprit  où 
l'idée  d'aller  dormir  semble  absurde  ,  où  l'on 
continuerait  indéfiniment  à  causer,  à  rire,  à  sou- 
per même  jusqu'à  ces  lueurs  du  matin  qui  vous 
font  paraître  la  vie  si  laide,  les  gens  si  maus- 
sades et  la  couche  où  l'on  se  retourne  sans  pou- 
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voir  dormir,  plus  désobligeante  que  tout  le  reste, 
Véra  me  parlait  de  son  enfance,  d'un  été  passé 
en  province,  chez  sa  grand'mère,  des  longues  soi- 
rées lumineuses,  du  soleil  brillant  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir,  derrière  le  bois  de  sapins,  plein  de 
grosses  fraises  parfumées... 

—  J'aime  la  campagne  !  dit-elle  tout  à  coup. 
Que  vous  êtes  heureux  d'habiter  la  province!  Pé- 
tersbourg  m'ennuie... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  m'ennuie.  J'aurais  voulu 
demeurer  à  la  campagne,  avoir  un  jardin ,  des 
lilas,  beaucoup  de  lilas,  au  bord  d'une  rivière... 

Véra  rêveuse  et  sentimentale  !  Cette  idée  me 
sembla  si  originale,  que  j'en  exprimai  ma  surprise 
à  la  jeune  fille.  Elle  se  mit  à  rire,  de  son  rire 
charmant,  commimicatif ;  involontairement,  je 
me  rappelai  notre  première  entrevue,  et  un  doute 
coupable,  absurde,  me  saisit  au  cœur... 

—  Elle  a  l'air  bien  à  son  aise  pour  une  jeune 
fille  reconduite  chez  elle  par  un  jeune  homme,  à 
trois  heures  du  matin  ! 

Et  je  ne  trouvai  plus  rien  à  dire. 
Nous  gardions  le  silence  depuis  quelques  in- 
stants, lorsque,  à  un  brusque  détour  du  chemin, 
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nous  vîmes  devant  nous  l'horizon  embrasé;  des 
lueurs  plus  vives  se  détachaient  par  instants  sur 
la  rougeur  générale  et  semblaient  lécher  le  ciel. 

—  Un  incendie!  s'écria  Véra. 

—  Pas  bien  loin,  dit  notre  cocher. 

—  Où  penses-tu  que  ce  soit?  lui  demandai-je. 

—  A  la  barrière  de  Narva,  peut-être  ;  pas  loin, 
bien  sûr,  répondit-il. 

—  Voici  les  pompes  !  dit  Véra,  en  tournant  la 
tête  à  un  tintement  de  clochettes. 

En  effet,  un  lourd  cavalier,  lancé  à  fond  de 
train,  nous  dépassait  »en  ce  moment.  A  quelques 
centaines  de  pas  derrière  lui,  suivaient  les  pompes, 
enlevées  par  leur  puissants  attelages  aux  harnais 
étincelants.  Les  troïkas  échevelées  passèrent  de- 
vant nous  comme  l'éclair;  les  casques  de  cuivre 
des  pompiers  reflétaient  la  sinistre  lueur  qui  aug- 
mentait à  chaque  instant.  Quelques  chiens  aboyè- 
rent; puis  le  silence  se  fit  autour  de  nous,  et  l'on 
n'entendit  plus  que  le  bruit  des  clochettes  reten- 
tissantes qui  peu  à  peu  se  perdait  au  loin. 

Notre  cocher  se  retourna  vers  nous  : 

—  Faut-il  vous  mener  voir  l'incendie?  fit-il  avec 
empressement. 

6 
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—  Allons  !  criâmes-nous  tous  les  deux,  d'une 
seule  voix. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval,  et  nous  volâmes 
sur  la  neige,  colorée  en  rose  par  le  reflet  toujours 
croissant. 

Plus  nous  avançions,  moins  la  neige  était  tassée 
sous  les  fers  des  traîneaux  ;  les  maisons  se  faisaient 
rares;  des  bouquets  d'arbres  couverts  de  givre, 
des  clôtures  commençaient  à  dessiner  la  route. 
C'était  plus  loin  que  notre  cocher  ne  l'avait  sup- 
posé. 

Nous  allions  au  hasard,  guidés  par  l'immense 
foyer,  et  nous  avions  fini  par  désespérer  de  l'at- 
teindre, lorsque,  après  avoir  franchi  un  ou  deux 
ponts  et  tourné  au  hasard  une  demi-douzaine  de 
coins,  nous  trouvâmes  le  passage  barré  par  les 
équipages  des  pompes.  Une  haute  muraille  se 
dressait  devant  nous,  derrière  laquelle  on  enten- 
dait un  bruit  confus,  des  cris,  des  appels,  le  rugis- 
sement continu  des  flammes,  et,  dominant  tout, 
une  voix  nette  et  impérieuse  qui  donnait  des 
ordres. 

—  Il  faut  aller  à  pied,  dis-je  à  Véra. 

Nous  descendîmes  de  traîneau.  Elle  saisit  ma 
main,  et,  chancelant,  trébuchant  à  l'envi  dans  la 
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neige  épaisse,  nous  tournâmes  le  coin  du  mur. 
Un  spectacle  grandiose  s'offrit  à  nous. 

Une  immense  savonnerie,  isolée  au  milieu  des 
cultures,  brûlait  de  toutes  parts  avec  un  ensemble 
parfait.  Le  feu  avait  probablement  pris  dans  un 
amas  de  matières  inflammables  placé  près  du 
fourneau  principal  ;  la  haute  cheminée  de  briques, 
droite  au  milieu  du  désastre,  envoyait  dans  l'air 
une  gerbe  de  flammes  qu'on  devait  apercevoir  à 
une  distance  énorme.  Les  bâtiments  adjacents 
flambaient  par  toutes  les  fenêtres;  les  pompes 
lançaient  au  milieu  du  foyer  leur  jet  strident, 
enveloppé  d'une  blanche  aigrette  de  vapeur.  De 
temps  en  temps  une  poutre  brûlante  noircissait 
sous  leur  effort;  puis  la  flamme  l'embrassait  avec 
une  nouvelle  violence,  l'eau  s'envolait  en  vapeur 
épaisse  et  grisâtre,  et  lçs  pans  de  murs  s'écrou- 
laient les  uns  après  les  autres. 

L'édifice  était  bien  perdu  ;  il  ne  restait  plus  qu'à 
contempler  ce  spectacle  sinistre  et  splendide.  Des 
centaines  de  personnes,  attirées  comme  nous  par 
la  curiosité,  se  tenaient  sur  les  talus,  sur  les  mu- 
railles, partout,  regardant  en  silence  cette  magni- 
fique horreur. 

Une  forme  noire  se  dessina  tout  à  coup  sur  le 
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toit  d'un  appentis.  Un  cri  d'effroi  s'éleva  de  toutes 
les  poitrines  : 

—  Il  y  a  encore  quelqu'un  ! 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  me  dit  Véra  à  voix  basse 
en  me  serrant  fortement  le  bras. 

Des  échelles  furent  dressées  contre  la  muraille 
incandescente;  des  pompiers  essayèrent  d'arriver 
jusqu'au  malheureux  qui  leur  tendait  ses  mains 
suppliantes.  Trois  ou  quatre  fois,  on  le  crut  sauvé  ; 
toujours  une  langue  de  feu,  sortant  brusquement 
d'une  crevasse  nouvelle,  forçait  les  libérateurs  à 
reculer.  Un  silence  complet  s'était  fait  sur  la 
plaine  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  des  flammes. 

—  On  ne  peut  pas  !  cria  de  loin  une  voix  épuisée. 

—  Courage,  enfants!  répondit  une  autre  voix, 
celle  du  souverain ,  arrivé  des  premiers  comme 
toujours  sur  le  lieu  du  désastre  :  on  peut  ce  qu'on 
veut  ! 

A  cette  parole,  dix  échelles  s'appliquèrent  aux 
parois  calcinées,  et,  après  une  lutte  horrible  avec 
le  feu,  un  pompier,  héros  obscur,  rapporta  dans 
ses  bras  un  homme  évanoui,  qu'il  déposa  à  terre. 

En  ce  moment,  la  cheminée  s'écroula  avec  un 
bruit  formidable,  faisant  rejaillir  jusqu'à  nous 
une  pluie  d'étincelles,  d'esquilles  enflammées  et 
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même  de  pierres  brûlantes.  L'incendie  jeta  une 
vive  lueur,  la  dernière  ;  un  rouge  sombre  et  uni- 
forme s'étendit  sur  la  ruine. 

—  C'est  fini,  me  dit  Véra,  allons  ! 

Sa  voix  me  parut  singulière.  Je  la  regardai  :  ses 
dents  claquaient ,  elle  tremblait  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je  effrayé. 

—  Je  me  sens  mal,  répondit-elle;  j'ai  froid. 
Allons  vite  à  la  maison. 

Retrouver  notre  traîneau  ne  fut  pas  une  petite 
affaire.  Enfin  nous  vînmes  à  bout  de  nous  dépê- 
trer de  la  confusion  qui  nous  entourait,  et,  stimulé 
par  un  vigoureux  pourboire,  notre  cocher  nous 
ramena  bientôt  au  cœur  de  la  cité. 

Véra  grelottait  toujours.  Elle  s'efforçait  de  rire  ; 
mais  son  rire  contraint  me  faisait  peine;  à  toutes 
mes  questions,  elle  répondait  seulement  : 

—  J'ai  froid,  très-froid. 

—  Mauvaise  idée  que  nous  avons  eue,  dis-je, 
affligé  du  résultat  de  cette  aventureuse  excursion. 

—  Non ,  au  contraire,  dit  Véra  d'une  voix  à 
peine  sensible;  c'était  très-beau...  Avec  vous,  c'est 
si  bon  ! 

\[_ J'étais  sous  une  étrange  influence;  surexcités 

6. 
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par  la  chaleur  du  bal,  le  froid  de  l'air  environnant 
et  cette  scène  terrible  à  laquelle  nous  venions 
d'assister,  mes  nerfs  gouvernaient  ma  volonté. 
J'étais  dans  cet  état,  hélas!  qui  ne  le  connaît?  où 
l'on  parle  coûte  que  coûte,  où  Ton  ne  peut  retenir 
les  paroles  sur  les  lèvres,  quitte  à  se  repentir 
toute  sa  vie  de  les  avoir  prononcées. 

—  Avec  moi,  est-ce  meilleur  qu'avec  un  autre  ? 
demandai-je. 

—  Avec  un  autre?  répondit  Véra;  je  n'ai  jamais 
été  nulle  part  avec  un  autre;  mais  je  suis  bien 
partout  avec  vous... 

Elle  continuait  à  se  plaindre  du  froid.  En  pas- 
sant devant  ma  maison,  une  idée  folle  me  tra- 
versa l'esprit. 

—  C'est  ici  que  je  demeure,  dis-je  à  Véra; 
voulez-vous  entrer  pour  prendre  une  tasse  de  thé  ? 

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  puis  une 
charmante  expression  de  joie  brilla  dans  ses  yeux. 
Elle  sourit  doucement  et  répondit  : 

—  Aujourd'hui,  non;  avec  mon  père,  quand 
vous  voudrez. 

Avec  son  père  !  J'avais  bien  affaire  de  son  père  ! 
J'étais  de  mauvaise  humeur.  Je  ne  dis  plus  rien 
jusqu'à  la  demeure  de  Véra. 
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Je  la  remis  entre  les  mains  de  leur  unique  ser- 
vante, et  je  rentrai  chez  moi,  très-fatigué,  très- 
agité  et  très-mécontent.  Quelle  espèce  de  rôle  jouais- 
je  au  monde?  Pas  celui  d'un  homme  qui  sait  bien 
ce  qu'il  veut,  à  coup  sûr  !  Et  j'en  enrageais. 

—  Est-ce  que  je  l'aime?  me  dis-je  vingt  fois 
pendant  le  reste  de  la  nuit. 

—  Oui!  me  répondait  ma  conscience  fouillée 
dans  ses  secrets  détours.  —  Non!  me  disaient 
l'amour-propre ,  le  respect  humain,  l'intérêt,  et 
mille  autres  voix  qui  font  toujours  majorité  quand 
il  s'agit  de  voter  contre  le  vrai  et  le  juste. 

—  Mais  si  elle  m'aime?...  me  disais-je.  —  Ce 
n'est  ma  pas  faute!  répondait  l'orgueil.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  l'épouser!  Si  encore  j'étais  sûr  que... 
Que  quoi?...  Qu'elle  n'en  a  pas  aimé  un  autre 
avant  moi!  m'écriai-je  enfin,  poussé  à  bout  par 
cette  lutte  intérieure.  Une  jeune  fille  qui  sort 
seule,  elle  a  avoué  elle-même  qu'elle  sort  seule  le 
jour...  et  la  nuit!...  qui  va  voir  un  incendie  à 
trois  heures  du  matin  avec  un  jeune  homme... 
quelle  femme  serait-ce?...  Impossible!...  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  l'aime  pas!  Non,  je  ne  l'aime  pas  !  Je 
sais  ce  que  je  ressens,  peut-être! 

Oui,  peut-être... 
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A  mon  réveil,  je  me  trouvai  exlraordinairement 
ferme  dans  ma  résolution.  J'étais  décidé  à  ne  pas 
aimer  Véra,  à  l'épouser  encore  bien  moins!  La 
plus  simple  politesse  exigeait  toutefois  que  j'allasse 
m'informer  de  sa  santé,  le  jour  même.  Je  n'en 
avais  guère  envie  ,  mais  il  le  fallait.  Sur  les  deux 
heures,  martyr  du  devoir,  je  sonnai  donc  à  la 
porte  de  madame  Téplof. 

Je  trouvai  la  jeune  fille  dans  le  salon,  à  demi 
étendue  sur  l'inévitable  canapé  vert,  pièce  fonda- 
mentale de  tout  mobilier  vraiment  russe.  Son  père 
et  sa  mère  étaient  sortis;  nous  étions  seuls. 

Gela  ne  me  fit  pas  plaisir.  J'avais  eu  l'intention 
bien  arrêtée  de  ne  faire  qu'une  cérémonieuse  appa- 
rition, et  voilà  qu'il  me  faudrait  rester  au  moins 
une  demi-heure  !  Cependant,  en  voyant  la  figure 
de  Véra,  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  pitié, 
tant  elle  me  parut  souffrante  et  changée. 

—  Qu'avez-vous,  Véra  Ivanovna?  lui  dis-je  en 
m'avançant  vers  elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  un  frisson  ; 
je  crois  que  c'est  la  fièvre. 

—  Vous  avez  pris  froid  hier  ! 

—  Oui  ;  mais  cela  ne  fait  rien,  cela  passera  avec 
quelques  jours  de  repos. 


VÉRA.  105 

Ses  lèvres  tremblaient  visiblement;  elle  avait 
peine  à  parler. 

— Vous  devriez  être  au  lit,  dis-je  presque  malgré 
moi  :  pourquoi  restez-vous  debout? 

—  Je  voulais  vous  voir;  j'étais  sûre  que  vous 
viendriez,  dit- elle  en  rougissant  subitement,  rou- 
geur fugitive  qui  disparut  en  la  laissant  pâle 
comme  un  marbre. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais...  après  hier.,,  c'était  bien  naturel... 
Elle  parlait  difficilement.  Était-ce  la  fièvre  ou 

une  émotion  intérieure  qui  l'agitait  ainsi? 

—  Vos  parents  ont  tort,  après  une  nuit  sem- 
blable, de  ne  pas  envoyer  chercher  un  médecin  ; 
je  le  leur  dirai. 

—  Ne  leur  dites  rien  !  interrompit  Véra  avec 
effroi  :  ils  ne  savent  pas... ,  ils  seraient  mécon- 
tents ! 

Terrible  petite  fille  !  Elle  gardait  donc  des  se- 
crets pour  elle  toute  seule?  Elle  m'avait  fait 
accueillir  dans  la  maison,  après  ma  conduite  au 
moins  imprudente  lors  de  notre  première  ren- 
contre, et  voilà  qu'elle  faisait  mystère  de  notre 
promenade!  Avait-elle  l'habitude  de  ces  cacho- 
teries  ? 


106  NOUVELLES  RUSSES, 

Plus  perplexe  que  jamais,  et  sérieusement  con- 
trarié, cette  fois,  d'une  réticence  qui  pouvait  avoir 
pour  moi  des  conséquences  graves  si  Ton  venait  à 
en  avoir  connaissance,  je  lui  demandai  d'un  ton 
presque  sévère  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  garder  le  secret? 

—  Pour  n'être  pas  grondée  d'avoir  été  si  loin, 
si  tard,  en  toilette  de  bal!  Ils  m'aiment  bien,  mes 
pauvres  parents!  S'ils  savaient  comment  j'ai  pris 
froid,  ils  n'auraient  plus  de  repos! 

Cette  explication  paraissait  sincère;  était-elle 
vraie?  Le  doute,  plus  que  jamais,  me  mordit  au 
cœur.  Pourtant,  en  regardant  la  pauvre  jeune 
fille,  je  me  sentis  ému. 

—  Je  suis  désolé,  Yéra  Ivanovna,  qu'un  pareil 
accident  vous  soit  arrivé  par  ma  faute 

—  Du  tout!  interrompit-elle;  c'est  la  mienne! 

—  La  nôtre,  soit!  dis-je  sans  réfléchir;  mais  je 
suis  plus  âgé  que  vous,  j'aurais  dû  prévoir... 

Le  visage  de  Yéra  s'illumina. 

—  Gomme  c'est  gentil  à  vous  de  me  gronder  ! 
dit-elle  en  m'inter rompant  avec  un  accent  câlin 
dans  la  voix.  On  dit  que  je  suis  indocile  ;  ce  n'est 
pas  vrai ,  grondez-moi  tant  que  vous  voudrez, 
vous  verrez  ! 
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La  situation  était  intolérable;  je  résolus  d'y 
couper. 

—  Malheureusement,  dis-je  d'un  air  glacial,  je 
ne  pourrai  pas  vous  procurer  ce  divertissement 
bien  longtemps;  je  pars  prochainement  pour  mes 
terres. 

—  Vous  partez?  dit  Véra  en  se  levant  toute 
droite,  et  fixant  sur  moi  de  grands  yeux  effarés. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  ? 

Une  idée  infernale  me  traversa  l'esprit. 

—  On  m'attend,  dis-je  en  détournant  les  yeux. 
Le  regard  de  Véra  me  faisait  mal. 

—  Qui  cela?  Vos  parents? 

Je  souffrais  un  martyre  incroyable;  j'aurais 
voulu  me  fuir  moi-même.  Dans  l'impossibilité 
d'échapper  à  ma  conscience,  je  me  brouillai  défi- 
nitivement avec  elle,  et  un  mensonge  affreux, 
cruel,  inutile,  sortit  de  mes  lèvres,  au  moment  où 
Véra  répétait  sa  question  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisse. 

—  Ma  femme!  répondis-je  en  regardant  ma  vie* 
time  en  face. 

Son  visage  se  décomposa  horriblement;  ses 
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yeux  lancèrent  une  vive  étincelle,  puis  s'éteigni- 
rent tout  comme  l'incendie  avait  fait,  la  veille,  en 
jetant  le  dernier  soupir;  la  main  qu'elle  avait 
étendue  vers  mon  bras  tomba  inerte  à  son  côté  ; 
elle  me  regardait  comme  si  elle  n'avait  pas  com- 
pris. J'aurais  voulu  être  en  Chine. 

—  Vous  êtes  marié?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  marié!,..  Je  ne  savais  pas!  fit-elle 
du  ton  d'un  enfant  pris  en  faute ,  et  qui  cherche 
à  s'excuser.  Je  ne  savais  pas,  monsieur  Serge, 
répéta-t-elle  d'une  voix  suppliante,  pleine  de 
larmes. 

Je  sentis  un  désir  presque  irrésistible  de  la 
saisir  dans  mes  bras,  de  la  bercer  sur  mon  cœur, 
et  de  lui  dire  :  «  Je  mens!  Je  t'aime,  je  n'aime 
que  toi!...  »  Le  silence  qu'elle  avait  gardé  au 
sujet  de  notre  expédition  nocturne  me  revint  à 
la  mémoire,  et  mon  cœur  se  roidit  contre  lui- 
même. 

—  Je  reviendrai  vous  voir,  mademoiselle  Véra, 
lui  dis-je  en  me  levant;  je  vous  conseille  vive- 
ment de  voir  un  médecin;  vous  n'êtes  pas  bien. 

Elle  me  reconduisit  sans  rien  dire  jusqu'à  la 
porte  du  salon.  Arrivée  sur  le  seuil  : 
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—  Je  vous  jure,  Serge  Pavlovitch,  que  je  ne 
savais  pas...,  dit-elle  la  voix  brisée.  Adieu! 

Elle  employa  ce  mot  qui  en  russe  signifie  à 
la  fois  «  adieu  »  et  «  pardon  ».  Je  lui  tendis  la 
main;  elle  y  mit  la  sienne,  inerte  et  glacée.  La 
porte  se  referma  sur  moi  ;  j'entendis  tomber  un 
corps  lourd  sur  le  parquet.  Je  prêtai  l'oreille  :  je 
crus  distinguer  un  sanglot...  J'allais  rentrer;  ma- 
dame Téplof  se  montra. 

—  Votre  fille  est  très-malade,  lui  dis-je  ;  je  vous 
conseille  d'envoyer  chercher  un  médecin  sans 
perdre  de  temps* 

Elle  voulait  m' accabler  de  questions  :  je  dis- 
parus. 

Je  fus  quatre  jours  sans  oser  retourner  dans  la 
famille  Téplof.  J'éprouvais  un  sentiment  analogue 
à  celui  d'un  homme  qui  craindrait  d'en  avoir  tué 
un  autre  sans  le  vouloir.  Enfin,  dévoré  d'inquié- 
tude et  de  remords,  je  me  rendis,  le  jeudi  soir, 
chez  madame  Brédine.  Nous  étions  en  carême  : 
elle  était  seule. 

— Ëh  bien  !  vous  savez?  me  dit-elle  en  me  voyant 
entrer,  la  pauvre  Véra  Téplof  ! 

—  Quoi?  demandai-je,  pendant  qu'une  sueur 
froide  me  perlait  à  la  racine  des  cheveux. 
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—  Elle  est  bien  malade  ;  à  vrai  dire,  elle  se 
meurt.  Il  paraît  qu'elle  a  pris  froid  en  revenant  de 

chez  nous,  l'autre  jour  Oh!  je  ne  vous  blâme 

pas!  interrompit-elle,  se  méprenant  sur  le  sens 
de  mon  mouvement;  naturellement,  vous  ne  pou- 
viez pas  l'empêcher  d'avoir  chaud  en  dansant  et 
de  prendre  froid  après. 

—  Qu'a-t-elle?  demandai-je  d'une  voix  étran- 
glée. 

Il  me  semblait  que  mes  paroles  n'avaient  plus 
de  son. 

Madame  Brédine  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Une  fièvre  cérébrale,  à  ce  qu'ilparaît. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure  !  m'écriai-je, 
perdant  tout  à  fait  la  tête.  Je  l'aime!  Véra,  Véra! 
Seigneur  Dieu!  sauvez-la...  ma  vie  est  à  elle! 

Madame  Brédine  continuait  à  me  regarder  sans 
comprendre. 

Mes  instances  étaient  si  pressantes,  que  madame 
Brédine  se  décida  à  m'accompagner  chez  les  Té- 
plof...  Les  deux  vieux,  consternés,  ne  songèrent 
même  pas  à  remarquer  l'étrangeté  de  ma  visite  en 
ce  moment. 

Véra  était  étendue  sur  le  canapé  vert  transformé 
en  lit. 
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On  l'y  avait  couchée  le  jour  même  où  je  l'avais 
vue  pour  la  dernière  fois,  et  la  maladie  avait  pris 
une  telle  violence,  qu'on  n'avait  pas  pu  la  trans- 
porter ailleurs. 

On  avait  coupé  ses  beaux  cheveux  pour  lui  en- 
tourer la  tête  de  morceaux  de  glace.  Elle  était  im- 
mobile sur  l'oreiller,  la  figure  très-rouge,  amaigrie, 
allongée,  méconnaissable.  Elle  se  tordait  les  mains 
avec  désespoir  et  répétait  très-vite,  d'une  voix 
éteinte  et  monotone  : 

—  Marié!  marié!  marié!.. .Que lui avais-jefait?».* 
Marié!...  Oh!  que  j'ai  mal! 

Et  le  cri  commencé  s'éteignait  en  une  plainte 
déchirante,  qui  attirait  des  larmes  dans  les  yeux, 
même  de  la  garde-malade,  habituée  à  voir  de  pa- 
reilles souffrances. 

—  Qui  est  marié  ?  demanda  madame  Brédine  à 
la  pauvre  mère  qui  regardait  mourir  son  unique 
enfant. 

—  Personne...  Je  ne  sais  pas,  répondit  celle-ci. 
C'est  le  délire.  Elle  est  comme  cela  depuis  di- 
manche soir...  Le  médecin  dit  qu'elle  est  perdue, 
et  qu'elle  ne  passera  pas  cette  nuit...  Ma  fille!... 

Je  regardai  un  instant  cette  scène  horrible. 
Après  un  court  silence,  Véra,  tordant  le  drap  dans 
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ses  mains  crispées,  reprit  sa  plainte  :  Marié... 
marié...  marié !... 

Je  ne  pus  en  supporter  davantage,  et  je  m'enfuis 
comme  un  meurtrier,  comme  Gain  après  qu'il  eut 
tué  son  frère. 

Véra  mourut,  en  effet,  dans  la  nuit. 

Ceci  s'est  passé  il  y  a  dix  ans.  Depuis  j'ai  failli 
deux  ou  trois  fois  prendre  femme;  mais,  au  mo- 
ment de  faire  ma  demande,  j'entends  la  voix 
éteinte  et  brisée  de  Véra  répéter  :  Marié!  marié!... 
Et  je  n'ose  pas. 


L'EXAMINATEUR 


i 

Le  professeur  Maréguine  fumait  sur  son  perron 
une  immense  pipe  de  caroubier,  pleine  de  tabac 
très-médiocre,  et  paraissait  fort  tranquille. 

C'était  au  demeurant  un  homme  tranquille ,  de 
ceux  qui  sont  nés  philosophes,  qui  ouvrent  leur 
parapluie  quand  il  pleut,  et  n'en  font  point  un  pas 
de  plus  par  heure,  qui  se  couchent  quand  ils  sont 
malades,  se  lèvent  quand  le  médecin  le  permet  et 
ne  commettent  pas  d'imprudence.  A  quoi  bon  les 
imprudences?  Cela  n'avance  à  rien,  et  toute  chose 
arrive  en  son  temps. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Maréguine  fût 
un  égoïste  ou  un  indolent,  ou  même  un  simple 
fataliste  ;  il  n'était  rien  de  tout  cela  ;  mais  il  était 
né  tranquille,  e-t  par  conséquent  ne  se  laissait  pas 
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troubler  par  les  bagatelles  de  la  vie.  Heureux 
homme  !  et  que  plus  d'un  désire  lui  ressembler  ! 
Il  est  vrai  que  si  ce  souhait  s'accomplissait,  peut- 
être  l'homme  ondoyant  et  divers  demanderait-il  à 
revenir  à  son  instabilité  première. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  professeur  Maréguine  fu- 
mait sur  son  perron.  Ce  perron,  composé  de  quatre 
marches  de  bois  entourées  d'une  balustrade,  était 
orné  de  deux  petits  bancs  longs  d'une  aune  envi- 
ron, et  couvert  d'un  toit  de  planches  en  dos  d'âne. 
Les  planches  avaient  été  peintes  en  rouge  quinze 
ou  vingt  ans  auparavant,  ce  qui  leur  donnait  l'air 
d'être  presque  neuves,  en  comparaison  du  toit  de 
la  maison,  —  également  en  planches,  —  mais  qui 
n'avait  pas  été  repeint  depuis  la  fondation,  c'est-à- 
dire  cinquante  ou  soixante  ans. 

Tel  qu'il  était,  ce  perron  était  le  lieu  de  plai- 
sance de  Maréguine.  Peut-être  les  souvenirs  d'en- 
fance l'y  ramenaient -ils  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte.  C'est  là  qu'il  avait  vu  son  excellente 
mère,  alerte  jusqu'au  dernier  jour,  recevoir  les 
paysans,  débrouiller  leurs  querelles,  soigner  les 
malingreux,  distribuer  des  remèdes,  en  un  mot 
exercer  dans  toute  la  force  du  terme  ses  droits  et 
ses  devoirs  de  dame  noble  russe  en  province. 
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Le  domaine  de  Maréguine  était  moins  étendu 
que  celui  du  marquis  de  Carabas,  mais  cependant 
plus  considérable  que  celui  du  roi  d'Yvetot.  Un 
propriétaire  français  s'en  fût  enorgueilli  avec 
raison;  mais  dans  ces  provinces  peu  éloignées  de 
Pétersbourg,  la  terre  n'est  pas  féconde,  elle  se  re- 
pose deux  années  sur  trois,  et  il  faut  avoir  beau- 
coup de  terrain  pour  pouvoir  ramasser  deux  ou 
trois  mille  roubles  de  blé  et  de  foin.  Aussi,  Maré- 
guine n'était-il  pas  orgueilleux  de  son  domaine. 

Il  aimait  cependant  sa  jolie  forêt,  où  le  sapin  et 
le  bouleau  se  disputaient  l'espace  sans  arriver  à 
l'accaparer.  Faute  de  pouvoir  régner  en  maîtresse, 
chacune  de  ces  essences  s'était  résignée  à  supporter 
sa  rivale.  Les  sapins  cependant  voisinaient  entre 
eux  de  préférence,  et  leur  ombre  protectrice  abri- 
tait des  forêts  minuscules  de  petits  champignons 
orangés  en  forme  de  parasol  creusé  au  milieu, 
qu'on  appelle  des  rougeauds.  Le  professeur  Maré- 
guine en  était  très-friand,  lorsque  sa  vieille  bonne 
Marfa  leur  avait  fait  subir  certaine  préparation  à 
la  crème  aigrie,  qui  est  le  triomphe  des  ménagères 
de  province.  Sous  les  bouleaux,  moins  serrés  et 
moins  jaloux  de  ne  céder  la  place  à  personne, 
croissaient  de  gros  champignons  blancs,  com- 
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pactes,  semblables  à  des  bouchons  de  Champagne, 
et  que  Maréguine  n'estimait  pas  moins,  préparés 
d'une  autre  façon.  Sapins  et  bouleaux  étaient  d'ac- 
cord pour  abriter  des  légions  de  fraises  des  bois 
veloutées,  purpurines,  énormes,  exquises,  que  les 
enfants  du  village  apportaient  au  maître  le  di- 
manche matin  avant  la  messe,  —  car  c'était  encore 
dans  ce  bon  vieux  temps  du  servage  et  de  la  corvée. 
—  Comment  Maréguine  n'eût-il  pas  aimé  sa  forêt 
qui,  tous  les  printemps,  se  remplissait  de  rossi- 
gnols ! 

Il  aimait  aussi  sa  maison,  vieille  et  laide,  mais 
commode,  les  vastes  chambres  où  le  papier  peint 
avait  revêtu  une  couleur  neutre  et  effacée,  les 
vieux  meubles  vernis  par  un  long  usage,  la  vieille 
vaisselle  ébréchée  et  fêlée  de  son  ménage  de 
garçon,  les  tasses  de  porcelaine  blanche  où  la  do- 
rure se  voyait  encore  un  peu,  bien  peu,  et  le  vieux 
samovar  de  cuivre  rouge  étamé  tant  de  fois  à  l'in- 
térieur et  récuré  à  l'extérieur  avec  tant  de  zèle, 
que  par  endroits  on  voyait  luire  l'étain  à  travers 
le  cuivre  usé...  Tout  lui  paraissait  agréable, 
hospitalier  et  charmant  dans  la  maison  de  ses 
vieux  parents,  morts  tous  deux  depuis  longues 
années. 
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Maréguine  avait  quarante-deux  ans  et  n'avait 
guère  songé  au  mariage  ;  dans  sa  jeunesse,  quel- 
ques bonnes  âmes  s'étaient  occupées  de  son  éta- 
blissement; il  avait  pris  peur  et  reculé  chaque  fois 
qu'il  avait  été  question  d'une  présentation  officielle. 
A  vrai  dire,  il  avait  des  préoccupations  plus  absor- 
bantes. Jusqu'à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  il 
avait  partagé  l'existence  des  jeunes  étudiants,  ses 
camarades;  puis  il  s'était  trouvé  professeur  à 
l'université  de  Moscou,  sans  bien  savoir  comment 
cela  s'était  fait,  car  il  n'avait  ni  flatté,  ni  mendié 
de  protection,  ni  remercié  qui  de  droit. 

Cette  nomination  lui  avait  causé  une  surprise 
que,  dans  sa  bonhomie  naïve,  il  n'avait  point 
cherché  à  dissimuler. 

—  Mais  votre  mérite,  lui  dit  un  jour  un  de  ses 
collègues  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  n'était 
point  jaloux  de  cette  élévation  subite,  votre  mé- 
rite, vous  le  comptez  donc  pour  rien  ? 

—  Mon  mérite ,  murmura  Maréguine  d'un  air 
pensif,  oui  ;  mais  la  responsabilité,  mais  la  gran- 
deur de  ma  tâche  ! 

Tout  imbu  de  la  grandeur  de  sa  tâche,  Maréguine 
s'imagina  qu'il  n'en  saurait  jamais  assez  pour 
remplir  convenablement  l'emploi  qu'il  tenait  de  la 

7. 
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munificence  du  gouvernement.  Il  s'adonna  aux 
études  les  plus  compliquées,  il  rassembla  les  livres 
les  plus  nébuleux  et  se  mit  à  faire  la  lumière,  ou 
du  moins  à  tenter  de  faire  la  lumière  dans  la  ju- 
risprudence de  son  pays.  Il  y  travaillait  depuis 
seize  ans  et  se  trouvait  à  peu  près  aussi  avancé 
qu'un  chat  lorsqu'il  a  passé  une  heure  à  dé- 
brouiller un  écheveau  de  fil;  mais  Maréguine 
avait  la  conscience  de  faire  de  son  mieux,  et 
comme  c'était  un  homme  tranquille,  il  vivait 
content. 

Tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances,  c'est-à- 
dire  vers  le  milieu  de  juin,  notre  professeur  quit- 
tait Moscou  avec  sa  maison,  composée  de  sa  vieille 
bonne  Marfa,  de  son  domestique  Pamphile  et  d'une 
cuisinière  presque  aveugle,  qui  depuis  très-long- 
temps ne  faisait  plus  la  cuisine.  Toute  cette  com- 
pagnie prenait  le  chemin  de  fer,  non  sans  regretter 
le  bon  temps  où  cette  invention  du  diable  était 
inconnue  et  où  l'on  allait  à  la  campagne  «  dans  son 
propre  équipage  »;  après  le  chemin  de  fer  on  pre- 
nait le  bateau  à  vapeur,  encore  une  invention  du 
démon,  celle-là,  mais  plus  compréhensible,  parce 
que,  en  fin  de  compte,  on  allait  sur  l'eau  jadis, 
sans  vapeur,  tandis  que  les  chemins  de  fer...  Mais 
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passons  :  toute  cette  petite  famille  arrivait  donc  à 
Smolinoï,  ouvrait  les  fenêtres,  chauffait  les  poêles 
pour  chasser  l'humidité  et  aussitôt  se  mettait  à 
cuire  des  koulébaks1  et  à  faire  des  conserves, 
comme  si,  faute  de  ce  soin,  le  monde  eût  dû  finir. 
Il  restait  toujours  des  confitures  de  Tannée  précé- 
dente, et  l'on 'en  mangeait  à  Smolinoï  jusqu'à  la 
fin  de  juillet  ;  mais  plutôt  que  de  diminuer  d'une 
livre  la  quantité  consacrée,  Marfa  et  la  cuisinière 
aveugle  eussent  abandonné  leur  maître,  —  oui! 
abandonné  un  maître  qui  aurait  évidemment 
perdu  la  raison,  —  ou  que  peut-être  bien  les 
mœurs  du  siècle  auraient  perverti  ! 

Maréguine  fumait  donc  sur  son  perron  :  la 
•  chaude  buée  du  soir  montait  de  l'étang  voisin  avec 
la  poussière  soulevée  par  le  retour  du  troupeau  ; 
le  soleil  était  sur  son  déclin,  le  mois  de  juillet 
aussi,  et  quelques  feuilles,  jaunies  avant  le  temps, 
tombées  du  couvert  de  tilleuls  que  le  professeur 
voyait  à  vingt  pas  de  lui,  prophétisaient  la  fin  pro- 
chaine des  vacances. 

Avec  les  vacances  finissaient  les  rêveries  con- 

1  Gâteau  de  fleur  de  farine ,  farci  de  poisson  et  d'œufs 
durs  hachés. 
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templatives  de  Maréguine.  Sans  le  cher  petit  do- 
maine, si  modeste,  presque  pauvre,  l'âme  du 
vieux  garçon  se  fût  endurcie  et  il  eût  tourné  au 
jurisconsulte  consommé. 

Grâce  aux  longues  soirées  d'été,  à  l'ombre  pro- 
tectrice du  toit  peint  en  rouge,  grâce  aux  prome- 
nades matinales  dans  la  rosée  d'août,  aux  siestes 
de  l'après-midi  dans  la  sapinière,  l'âme  de  Maré- 
guine était  restée  jeune.  Il  n'avait  peut-être  jamais 
aimé  de  femme,  il  n'avait  peut-être  pas  un  seul 
véritable  ami  à  Moscou;  sa  vie,  dont  la  science 
s'était  si  exclusivement  emparée,  était  la  plus  isolée 
du  monde  extérieur  qui  se  pût  rêver,  et  cependant 
son  cœur  de  professeur  célibataire  battait  chaud 
et  vibrant. 

Il  aimait  ses  vieux  serviteurs,  sa  forêt,  ses  rossi- 
gnols ;  il  aimait  l'heure  paisible  où  la  nuit  descend 
sur  la  terre  fatiguée;  il  aimait  les  fleurs  de  son 
jardin  et  l'humanité  tout  entière...  Mais  personne 
n'en  savait  rien,  et  il  n'est  pas  prouvé  que  lui- 
même  en  eût  connaissance. 

Était-ce  un  regret,  un  souvenir,  ou  le  regret  de 
n'avoir  point  de  souvenirs  qui  fit  soupirer  Maré- 
guine ?  C'était  peut-être  tout  simplement  parce  que 
sa  pipe  était  éteinte  et  qu'il  faudrait  déranger 
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quelqu'un  pour  l'allumer.  Afin  de  ne  déranger 
personne,  il  la  déposa  sur  le  banc,  descendit  le 
perron  et  s'en  alla  dans  le  jardin. 

Le  puits  du  village  était  de  l'autre  côté  de  la 
haie,  et  c'était  l'heure  où  les  femmes  viennent 
chercher  de  l'eau  ;  chez  nous  autres  Occidentaux, 
le  puits  est  le  chef-lieu  du  bavardage,  c'est  là  que 
se  font  et  défont  les  réputations  de  village;  et 
quelle  joie  de  cancaner  ainsi  sous  le  nez  du  maître, 
à  portée  de  ses  ouïes,  et  dé  le  déchirer  si  faire  se 
peut,  fût-il  meilleur  que  la  bonté  même.  Mais  la 
paysanne  russe  est  silencieuse  ;  à  peine  échange- 
t-elle  un  bonjour  ou  une  question  avec  sa  voisine 
à  l'heure  quotidienne  de  la  rencontre,  et  Maréguine 
n'entendit  point  de  commérages. 

Tout  près  du  puits,  une  auge,  creusée  dans  un 
tronc  d'arbre  et  toujours  remplie  d'eau  par  le  soin 
de  celles  qui  venaient  puiser,  offrait  sa  fraîcheur 
banale  aux  quadrupèdes  de  passage.  En  ce  mo- 
ment, un  gros  chien,  assez  laid,  au  poil  bourru, 
aux  yeux  vifs  à  demi  cachés  sous  l'épaisse  four- 
rure, tirant  son  énorme  langue  rose,  s'approchait 
pour  se  désaltérer.  Un  groupe  de  bambins  se  mit 
en  devoir  de  l'en  empêcher  ;  tirant  les  uns  sur  la 
queue,  les  autres  sur  les  oreilles,  d'autres  lui  bar- 
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rant  le  passage,  et  tous  riant  à  qui  mieux  mieux, 
ils  se  roulèrent  autour  de  lui. 

La  bonne  bête,  haletante,  se  secouait  par-ci,  se 
retournait  par-là,  atteignant  les  plus  voisins  d'un 
large  coup  de  langue  au  travers  du  visage  ;  enfin, 
impatienté,  avec  un  aboiement  de  précaution,  il 
s'élança  en  avant,  renversant  ses  jeunes  persécu- 
teurs ,  et  plongea  son  museau  dans  la  bonne  eau 
fraîche. 

Il  but  à  longs  traits,  avec  satisfaction,  s'arrêta 
pour  recommencer,  releva  la  tête,  et  huma  une 
dernière  lampée  pour  la  bonne  bouche;  puis 
s'assit  un  peu  de  côté,  l'eau  coulant  de  sa  gueule 
entr'ouverte  sur  son  large  poitrail  blanc,  les  yeux 
à  demi  clos,  l'air  heureux,  la  langue  à  demi  pen- 
dante, et  haletant  un  peu...  Les  enfants  revinrent 
à  la  charge,  et  comme  leur  ami  à  quatre  pattes 
n'avait  plus  soif,  il  se  prêta  à  leurs  malices.  Pen- 
dant cinq  minutes,  ce  fut  une  mêlée  générale  de 
pattes,  de  jambes  et  de  museaux  roses.  Les  rires 
sonores  et  les  petits  aboiements  joyeux  formaient 
un  concert  d'une  espèce  particulière.  Maréguine 
l'écoutait  avec  plaisir,  car  il  souriait  d'un  large 
sourire;  presque  aussi  essoufflé  que  son  chien, 
rien  que  d'avoir  vu  faire  les  autres,  il  était  prêt  à 
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entrer  aussi  dans  la  mêlée.  Mais  il  eût  fallu  fran* 
chir  la  haie,  et  c'eût  été  faire  envoler  tout  ce  .petit 
monde.  Il  resta  donc  immobile  et  muet,  absorbé 
dans  la  contemplation  de  cette  joie  pataude  à  la- 
quelle la  grâce  de  l'enfance  donnait  tant  de  dou- 
ceur. 

Un  gamin,  à  la  mine  éveillée,  l'aperçut  et  lui 
cria  :  «  Bonjour,  maître  !  » 

C'était  un  garçon  de  quatre  à  cinq  ans,  joufflu, 
irisé,  dodu,  avec  le  gros  ventre  caractéristique  des 
petits  paysans  russes,  vêtu  pour  tout  costume 
d'une  chemise  déchirée,  retenue  à  la  taille  par  un 
bout  de  ficelle.  Ce  jeune  effronté  regardait  son 
maître  le  nez  en  l'air  et  les  dents  au  vent.  Maré- 
guine,  on  ne  sait  pourquoi,  se  sentit  ému. 

—  Bonjour,  Vania,  dit-il  au  bébé.  Va  t'ache- 
ter  des  pains  d'épice,  pour  toi  et  tes  cama- 
rades. 

Il  donna  une  grosse  pièce  de  cinq  kopeks  au 
garçonnet,  qui  s'enfuit  à  toutes  jambes,  suivi  de  la 
bande  joyeuse.  Les  petits  pieds  nus  couraient  en 
soulevant  la  poussière;  deux  enfants  tombèrent, 
puis  se  relevèrent  en  riant  et  reprirent  leur  course. 
Le  chien,  qui  les  avait  vus  s'envoler  avec  une  sorte 
de  stupéfaction,  prit  son  parti  et  s'élança  à  leur 
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poursuite,  faisant  aussi  jaillir  de  petits  tas  de  pous- 
sière sous  chacune  de  ses  pattes... 

Tout  à  coup,  Maréguine  s'aperçut  qu'il  était  seul, 
et  se  sentit  triste.  Le  rire  sonore  et  doux  d'une 
jeune  fille  lui  arriva  tout  proche,  puis  le  bruit 
d'un  solide  baiser,  —  Un  amoureux  du  village 
courtisait  sa  promise  quelque  part,  non  loin  de 
lui...  Maréguine  s'en  retourna  pensif  vers  sa 
maison. 

La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  éclairée  ; 
en  s' approchant,  il  vit  son  samovar  usé  et  sa  tasse 
de  porcelaine  dédorée,  avec  la  cuiller  d'argent 
noircie,  devenue  mince  comme  une  feuille  de 
papier  par  suite  d'un  long  usage...  Cette  vue  au- 
rait dû  lui  rendre  sa  gaieté...  Point.  Il  réfléchit  un 
instant  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  puis  entra, 
toujours  pensif. 

—  As-tu  des  enfants  ?  demanda  Maréguine  à  sa 
vieille  bonne  qui  l'attendait,  respectueuse  comme 
toujours,  debout  auprès  de  la  porte. 

—  Seigneur  Dieu!  s'écria-t-elle,  où  en  aurais-je 
pris,  puisque  je  suis  restée  fille  ! 

—  Ah!  c'est  juste,  je  te  demande  pardon.  En- 
voie-moi la  cuisinière. 

La  cuisinière  entra,  s'aidant  de  la  main  à  la 
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muraille  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  vue. 

—  Que  voulez-vous,  mon  maître  ?  dit-elle  de  sa 
voix  douce  de  femme  épuisée. 

—  Dis-moi,  Porphirovna,  as-tu  eu  des  enfants  ? 
fit  le  maître  évidemment  absorbé  par  une  idée 
nouvelle. 

—  Oui,  mon  maître,  il  y  a  bien  longtemps...  ils 
sont  tous  morts...  excepté  un  fils  qui  est  soldat... 
je  ne  sais  plus  où;  il  y  a  bien  vingt  ans  que  je  n'ai 
eu  de  ses  nouvelles,.. 

—  Quel  âge  as-tu  donc?  dit  Maréguine  étonné, 

—  Soixante-cinq  ans,  mon  maître. 
Maréguine  réfléchit  encore  un  peu. 

—  Te  rappelles-tu  le  temps  où  tes  enfants  étaient 
petits?  dit-il,  non  sans  hésiter. 

—  Certes  oui,  et  toutes  les  peines  que  j'ai  eues  ! 
fit  la  vieille  en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Eh  bien,  Porphirovna,  assieds-toi  là.  Je  vais 
te  donner  une  tasse  de  thé,  et  tu  me  raconteras  tout 
ce  qui  concerne  tes  enfants. 

Pendant  une  heure,  la  vieille  femme  raconta  ses 
chagrins  maternels,  puis  elle  alla  se  coucher. 
Toute  la  maison  s'endormit  bientôt.  A  sa  fenêtre, 
sous  les  rayons  de  la  lune  de  juillet,  Maréguine 
voulut  travailler  à  son  écheveau  de  fil,  c'est-à-dire 


136  NOUVELLES  RUSSES. 

à  ses  questions  de  jurisprudence,  mais  il  ne  le  put, 
car  à  tout  moment  de  petites  tètes  frisées  ou  non 
se  mettaient  entre  les  lois  et  lui.  Il  y  renonça  pour 
aller  dormir,  et  là  encore,  dans  son  honnête  lit 
de  célibataire,  visité .  seulement  par  les  bonnes 
pensées,  il  vit  toute  la  nuit  des  langues  de  chien, 
des  petits  pieds  nus  et  des  tètes  rondes  aux  yeux 
effarés  qui  le  regardaient  à  travers  une  forêt  de 
cheveux  mal  peignés. 
Maréguine  venait  de  comprendre  la  paternité. 


II 


Quelques  mois  après,  Maréguine,  de  retour  à 
Moscou,  remplissait  le  rôle  peu  récréatif  d'exami- 
nateur, rôle  que  les  professeurs  se  partagent  tour 
à  tour  sans  aucune  espèce  d'enthousiasme.  Ses 
fonctions  ne  l'avaient  cependant  pas  appelé  à  cor- 
riger les  dictées  russes  d'un  certain  nombre  de 
jeunes  demoiselles  insuffisamment  préparées,  mais 
un  collègue  malade  l'avait  prié  de  le  remplacer,  et 
Maréguine  ne  savait  rien  refuser  à  un  collègue, 
malade  ou  non. 
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La  pluie,  une  vilaine  pluie  d'automne,  battait 
les  murs  de  la  grande  salle  des  examens,  les  ra- 
fales maussades  s'acharnaient  d'un  air  grognon 
entre  les  doubles  châssis  vitrés;  et  quoique  la  salle 
fût  bien  chauffée,  un  petit  frisson  passait  de  temps 
en  temps  le  long  des  épines  dorsales  inclinées  sur 
les  feuilles  de  dictées.  Maréguine  lui-même  levait 
de  temps  en  temps  les  épaules  en  regardant  l'a- 
verse strier  les  carreaux  des  fenêtres,  et  pensait 
avec  regret  qu'il  faudrait  sortir  dans  une  heure 
pour  aller  déjeuner. 

La  dictée  s'acheva.  Les  aspirantes  étaient  peu 
nombreuses;  les  trois  examinateurs,  semblables 
aux  juges  des  enfers,  résolurent  d'un  commun 
accord,  en  raison  du  temps  affreux,  de  ne  pas 
obliger  les  jeunes  filles  à  revenir  dans  l'après- 
midi  pour  apprendre  leur  destin. 

En  conséquence,  les  aspirantes  furent  reléguées 
dans  une  pièce  voisine,  et  Minos-Maréguine,  en 
compagnie  d'Éaque  et  de  Rhadamante,  se  mit  à 
corriger  les  dictées. 

Cette  occupation,  toujours  peu  variée,  devient 
particulièrement  monotone  quand  on  retrouve 
sans  cesse  les  mêmes  faufès  aux  mêmes  endroits; 
aussi  nos  examinateurs  se  passaient-ils  les  cahiers 
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avec  l'air  résigné  des  gens  qui  n'y  peuvent  rien, 
lorsque  le  voisin  de  Maréguine  pouffa  subitement 
de  rire. 

Ce  rire,  par  ce  temps,  avec  cette  occupation, 
avait  quelque  chose  de  si  insolite,  que  les  deux 
autres  examinateurs  conçurent  une  crainte  pas- 
sagère pour  la  raison  de  leur  collègue.  Celui-ci  les 
rassura  en  épelant  un  mot  orthographié  d'une 
façon  vraiment  originale.  Les  professeurs  souri- 
rent et  reprirent  leur  besogne.  Quand  ce  fut  à 
Maréguine  de  revoir  la  dictée  en  question,  il  s'ar- 
rêta, stupéfait  des  bévues  sans  nombre  commises 
par  la  pauvre  aspirante. 

Cette  jeune  fille  devait  avoir  reçu  une  éducation 
singulière,  car  ses  erreurs  ne  ressemblaient  en 
rien  à  celles  des  autres.  Certains  mots,  réputés 
difficiles,  passaient  sans  encombre,  tandis  que 
d'autres  présentaient  l'assemblage  de  lettres  le 
plus  bizarre.  Le  total  des  fautes  était  désolant. 

On  rappela  les  aspirantes,  et  les  résultats  furent 
proclamés. 

—  Ànnette  Larionof  n'est  pas  reçue,  proféra 
l'examinateur  principal,  —  sa  dictée  est  défec- 
tueuse. 

Annette  Larionof  reçut  sa  dictée  zébrée  d'encre 
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rouge,  regarda  l'examinateur,  secoua  doucement 
la  tête,  et  deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ses 
fautes  d'orthographe.  L'examinateur,  blasé  sur  ce 
genre  d'émotion,  lui  tourna  poliment  le  dos  et 
s'adressa  à  une  autre. 

Maréguine  n'était  pas  blasé,  lui  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  refuser  une  femme,  —  car 
il  n'était  pas  tendre  pour  les  étudiants  de  son 
cours;  ces  belles  larmes  rondes,  qu'Annette  ne 
songeait  pas  à  essuyer,  avaient  roulé  jusqu'au  bas 
du  cahier,  et  plusieurs  autres  étaient  venues  les 
rejoindre.  Maréguine  se  sentit  touché  de  ce  cha- 
grin muet. 

—  Vous  ferez  mieux  la  prochaine  fois,  dit-il 
doucement  à  la  jeune  refusée. 

Annette  leva  les  yeux  sur  Minos,  et  ne  lui  trouva 
point  l'air  rébarbatif  d'un  examinateur  qui  vient 
de  condamner  son  sujet.  Le  regard  de  Maréguine, 
plein  de  compassion,  rencontra  à  son  tour  deux 
yeux  bruns  pleins  de  douceur  et  d'intelligence,  et 
aussi  d'un  désespoir  profond. 

—  La  prochaine  fois,  dit  tristement  la  jeune 
fille,  dans  six  mois,  et  la  vie  coûte  si  cher  à  Moscou  ! 

—  D'où  venez-vous  donc?  fit  Maréguine  avec 
intérêt. 
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—  Je  suis  du  gouvernement  de  laroslavl  ;  ma 
mère  est  venue  avec  moi...  il  faut  que  je  passe 
mes  examens,  et  que  je  sois  institutrice... 

—  Pourquoi?  fit  naïvement  le  professeur  de 
jurisprudence. 

—  Parce  que  nous  n'avons  pas  de  fortune,  dit 
doucement  mademoiselle  Larionof,  en  regardant 
tranquillement  son  interlocuteur. 

Elle  avait  fait  cet  aveu  sans  fausse  honte,  en 
toute  sincérité,  et  Maréguîne  en  fut  ému. 

—  Il  faut  vous  préparer,  dit-il,  étudier  avec 
soin  pendant  les  six  mois  d'attente...  Prenez  quel- 
ques leçons... 

—  Cela  coûte  trop  cher,  murmura  tristement 
Ànnette  en  roulant  sa  feuille  de  papier.  Je  travail- 
lerai seule.  Je  vous  remercie  de  votre  bonté, 
monsieur,  ajouta-t-elle,  adieu. 

Maréguine  réfléchissait,  et  la  laissa  s'éloi-* 
gner  de  plusieurs  pas;  puis,  ayant  fini  de  réflé- 
chir, en  quelques  enjambées  il  se  trouva  près 
d'elle. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous  prépa- 
rer pour  vos  examens?  dit-il  tout  d'une  haleine, 
très-confus  d'avoir  tant  osé. 

Annette  le  regarda  d'un  air  stupéfait  ;  l'idée  qu'il 
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parlait  sérieusement  ne  lui  paraissait  pas  raison- 
nable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutia  Maréguine. 
Je  suis  un  imbécile  !  Où  est  madame  votre  mère  ? 

—  Dans  la  salle  à  côté. 

—  Veuillez  me  présenter,  c'est  à  elle  que  je  dois 
parler. 

Madame  Larionof  était  une  femme  usée  par  la 
peine  plutôt  que  vieillie  ;  ses  yeux  rougis  parlaient 
de  longues  veilles  sur  des  raccommodages  déses- 
pérés. Elle  regarda  Maréguine  comme  une  éma- 
nation de  l'Esprit-Saint ,  lui  fit  deux  ou  trois 
douzaines  de  révérences  et  promit  de  lui  amener 
sa  fille  le  mardi  suivant,  pour  prendre  sa  première 
leçon. 

Maréguine  rentra  chez  lui  sous  la  pluie,  enchanté 
de  sa  journée,  et  demanda  deux  fois  delà  soupe  à 
sa  vieille  bonne,  émerveillée  d'un  si  bel  appétit. 


III 


Le  mardi  venu,  Maréguine  se  leva  de  bonne 
heure,  fit  de  l'ordre  sur  son  bureau,  toujours 
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très-encombré,  avala  une  tasse  de  thé,  puis  re- 
vêtit son  habit  d'uniforme,  après  quoi  il  fit  un 
tour  dans  son  petit  salon. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  une  glace  placée  entre 
les  deux  fenêtres,  et  il  s'arrêta  devant  sa  propre 
image.  Il  avait  l'air  solennel  et  gourmé,  comme 
il  convient  à  un  professeur  de  jurisprudence;  cet 
air  et  en  général  toute  sa  personne  lui  déplurent 
fortement,  si  bien  qu'il  alla  chercher  sa  robe  de 
chambre,  ôta  son  habit,  le  jeta  sur  un  fauteuil  et 
se  replongea  dans  la  contemplation  de  sa  personne. 

La  robe  de  chambre,  vraie  loque  de  savant  et 
de  célibataire,  était  percée  aux  coudes  et  pleine 
d'encre  sur  le  devant...  Maréguine  allait  remettre 
son  habit  d'uniforme  à  collet  de  velours  vert 
quand  il  se  souvint  qu'il  possédait  quelque  part 
un  veston...  Se  précipiter  sur  l'armoire  aux  habits 
fut  l'affaire  d'un  moment.— Le  veston  ne  s'y  trou- 
vait pas. 

—  Marfa,  Marfa,  s'écria  le  professeur  à  pleine 
voix. 

La  vieille  bonne  accourut,  la  brosse  à  cirage 
dans  une  main  et  la  botte  droite  de  son  maître 
emmanchée  jusqu'au  coude  de  l'autre  bras* 

—  Mon  veston  cannelle,  vite  ! 
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—  Le  veston  cannelle,  seigneur  Dieu!  Il  est 
dans  la  caisse  où  nous  mettons  les  vieux  habits 
encore  pas  trop  mauvais.*. 

—  Va  le  chercher,  apporte,  vite!  cria  Maréguine 
en  la  poussant  par  les  épaules. 

Cinq  bonnes  minutes  s'écoulèrent ,  et  personne 
n'ignore  que  cinq  bonnes  minutes  en  font  dix  sur 
tous  les  cadrans  d'horloge.  Enfin  Marfa  reparut, 
tenant  à  bout  de  bras  le  veston  cannelle  et  éter- 
nuant  dans  son  tablier. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  fit  Maréguine  en  se 
hâtant  d'endosser  le  précieux  vêtement. 

—  C'est  le  poivre,  monsieur,  et  le  tabac  en 
feuilles,  et  aussi  peut-être  le  camphre. 

Maréguine  flaira  la  manche  de  son  veston,  et 
un  éternument  l'avertit  qu'il  ne  fallait  pas  plai- 
santer avec  ces  redoutables  adversaires  des  papil- 
lons gris. 

—  L'as-tu  secoué,  au  moins?  dit-il  d'un  air  in- 
quiet. 

—  Si  je  l'ai  secoué!  Mais  si  je  ne  l'avais  pas  se- 
coué, monsieur,  vous  n'auriez  pas  pu  le  mettre,  la 
cervelle  vous  en  aurait  sauté  ! 

Maréguine  se  regarda  dans  la  glace,  vêtu  de 
cannelle...  Ce  n'était  pas  magnifique,  mais  c'était 

8 
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moins  gourmé  que  l'habit  et  plus  convenable  que 
la  robe  de  chambre. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Maria,  qu'est-ce  qui 
vous  prend  à  vous  de  vous  affubler  de  ce  costume 
en  plein  hiver  ? 

Maréguine,  interdit,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 
La  vieille  servante  attendait  sa  réponse,  la  bouche 
ouverte,  pour  l'activer,  probablement. 

—  C'est  que,  vois-tu,  dit-ii,  non  sans  hésiter, 
j'attends  des  dames. 

—  Des  dames!  Sainte  Vierge,  saint  Nicolas 
Thaumaturge,  tous  les  saints,  ayez  pitié  de  nous  ! 
Des  dames!  Et  qu'est-ce  qu'elles  viennent  faire  ici? 

—  Prendre  des  leçons,  Marfa,  balbutia  Maré- 
guine, plus  honteux  qu'un  écolier  surpris  en 
flagrant  délit  de  maraude,  plus  rouge  qu'un  pavot 
et  plus  ennuyé  qu'une  dame  qui  perd  son  chignon 
en  public. 

—  Ah  !  si  c'est  pour  des  leçons ,  grommela 
Marfa,  —  ça  rapporte  de  l'argent,  au  moins... 

—  Non,  Marfa,  ça  ne  rapportera  pas  d'argent, 
—  ces  dames  ne  sont  pas  riches...  et  même,  je 
crois  que  tu  ferais  bien  de  faire  du  thé  pour  elles 
quand  elles  viendront;  —  il  fait  très-mauvais 
temps,  elles  auront  peut-être  froid. .« 
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Il  implorait  sa  vieille  servante  sur  le  ton  de  la 
prière  la  plus  humble. 

Celle-ci,  forte  de  la  faiblesse  de  son  maître, 
sortit  en  grommelant  : 

—  Des  dames!  du  thé!  c'est  bon,  c'est  bon  ;  on 
verra  ;  on  sait  ce  qu'on  a  à  faire. 

Un  coup  de  sonnette  bien  pauvre  et  bien  frileux 
arrêta  la  litanie  de  la  vieille  bonne,  qui  alla  ouvrir 
sans  se  presser.  Maréguine,  très- embarrassé, 
passa  dans  son  cabinet,  non  sans  jeter  un  dernier 
coup  d'œii  sur  la  glace  ;  il  avait  envie  d'ôter  le 
veston  cannelle  et  de  remettre  son  habit,  mais  il 
n'en  eut  pas  le  temps ,  les  deux  visiteuses  étaient 
déjà  entrées. 

—  Bonjour,  mesdames,  dit  le  maître  du  lieu 
d'une  voix  bourrue,  asseyez-vous;  veuillez  com- 
mencer, mademoiselle. 

Annette  le  regardait  d'un  air  surpris,  Maréguine 
perdit  tout  à  fait  contenance. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  dit-il,  je  vous  prie  de 
m'excuser,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir  des 
dames;  —  il  n'en  vient  jamais  ici... 

Madame  Larionof  rougit  et  sourit,  Annette  res- 
tait confuse,  son  petit  sac  plein  de  livres  à  la 
main...  Maréguine  le  lui  prit  brusquement,  lui 


136  NOUVELLES  RUSSES. 

avança  un  fauteuil,  poussa  madame  Larionof  sur 
le  canapé,  s'assit  en  face  d'elle  et  dit  à  la  jeune 
fille  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  apprendre  d'abord? 

—  Tout,  répondit  Annette  sans  lever  les  yeux. 

Maréguine  se  mit  à  rire,  les  deux  dames  l'imi- 
tèrent, et  voilà  que  tout  d'un  coup  ils  se  sentirent 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Madame  Larionof  raconta  sa  vie  en  quelques 
mots,  Annette  était  sa  fille  unique  ;  son  mari  était 
mort  depuis  longtemps  ;  un  tuteur  infidèle  avait 
rogné  la  part  de  la  veuve  et  l'héritage  de  son  en- 
fant :  maintenant  Annette  était  la  pupille  de  la 
couronne,  et  cela  allait  un  peu  mieux ,  —  depuis 
qu'il  n'y  avait  plus  de  quoi  grapiller,  pensa  Maré- 
guine. A  elles  deux,  les  pauvres  femmes  possé- 
daient environ  sept  cents  roubles  de  revenu; 
c'était  à  peine  de  quoi  payer  une  maigre  nourri- 
ture et  un  peu,  bien  peu  de  toilette. 

Le  regard  de  Maréguine  erra  sur  les  robes  sim- 
ples et  propres  de  ses  nouvelles  amies;  en  effet, 
elles  avaient  bien  peu  de  toilette,  mais  ce  peu 
suffisait  à  rendre  Annette  charmante. 

Elle  n'était  pas  jolie,  —  du  moins  elle  ne  réali- 
sait aucun  type  convenu  de  beauté  ;  le  nez  était 
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trop  camus,  la  bouche  était  trop  grande,  les  yeux 
trop  enfoncés,  —  et  cependant  les  cheveux  châ- 
tains faisaient  une  couronne  superbe  au  front 
blanc  et  serein,  les  yeux  avaient  un  regard  loyal 
et  plein  de  sympathie,  la  bouche  souriait  avec  un 
charme  indicible...  Elle  était  plus  charmante 
qu'une  jolie  femme;  du  moins  c'est  ce  que  pensa 
Maréguine,  et  elle  avait  dix-neuf  ans. 

Madame  Larionof  continuait  à  parler  d'une  voix 
douce  et  éteinte  ;  sa  fille  serait  institutrice  ;  c'était 
bien  dur,  sans  doute ,  mais  elle  vivrait  avec  des 
gens  comme  il  faut,  et  après  sa  mort  (Annette 
saisit  vivement  la  main  de  sa  mère  et  la  porta  à 
ses  lèvres  avec  passion),  après  sa  mort  qu'il  fallait 
prévoir,  car  sa  constitution  était  bien  ébranlée, 
la  jeune  fille  aurait  des  relations  qui  la  soutien- 
draient de  leur  appui  moral,  et  peut-être  trouve- 
rait-elle à  se  marier,  tandis  que,  pauvre  et  igno- 
rante, dans  un  trou  de  campagne... 

Marfa  entra  portant  un  plateau,  et  l'arôme  pé- 
nétrant du  café  nouvellement  brûlé  entra  avec 
elle. 

—  J'ai  fait  du  café,  monsieur,  dit-elle  à  son 
maître;  ça  réchauffe  mieux  que  du  thé. 
Maria  n'aimait  pas  le  thé,  et  elle  adorait  le  café. 

8. 
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—  C'est  bien,  répondit  Maréguine. 

Il  voulut  verser  le  café,  mais  ne  réussit  qu'à  en 
mettre  sur  le  sucrier. 

—  Je  suis  maladroit,  dit-il,  de  plus  en  plus  hon- 
teux, je  n'ai  pas  l'habitude  de  servir  des  dames. 

—  Je  vous  servirai,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, dit  Annette,  qui  devint  toute  rouge  et  re- 
garda sa  mère  pour  s'assurer  qu'elle  ne  s'était  pas 
trop  avancée. 

Madame  Larionof  ne  disant  pas  non,  la  jeune 
fille  servit  adroitement  le  café  et  présenta  le  pot 
de  crème  à  Maréguine ,  qui  ne  vint  à  bout  d'en 
verser  que  dans  sa  soucoupe,  malgré  la  bonne  en- 
vie qu'il  avait  d'en  mettre  dans  la  tasse. 

Avec  le  café  un  froid  s'était  produit,  la  conver- 
sation ne  reprit  pas.  Dès  qu' Annette  eut  posé  sa 
tasse  sur  la  table,  Maréguine  se  dirigea  vers  son 
bureau,  appela  la  jeune  fille  auprès  de  lui  et  com- 
mença un  examen  approfondi  de  ses  connaissances. 

Madame  Larionof  tira  de  sa  poche  un  bas  hé- 
rissé d'aiguilles  d'acier  et  se  mit  à  tricoter  d'un 
air  placide. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  Maréguine  se  leva. 

—  Préparez-moi  tout  cela,  dit-il,  et  revenez... 
samedi  prochain. 
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—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur!  comment  vous 
remercier  ?  dit  madame  Larionof  entre  deux  révé- 
rences. 

—  Laissons  cela,  fit  Maréguine  avec  un  geste 
d'impatience;  j'aime...  oui,  j'aime  à  donner  des 
leçons,  conclut -il,  ébahi  de  s'entendre  si  bien 
mentir. 

Annette  ne  remercia  pas,  mais  le  samedi  suivant 
ses  leçons  étaient  préparées  de  façon  à  satisfaire 
le  juge  le  plus  exigeant.  C'était  sa  manière  à  elle 
de  remercier,  et  Maréguine  le  sentit  bien. 


IV 

La  confusion  et  la  maladresse  dont  le  professeur 
avait  fait  un  si  brillant  étalage  lors  de  sa  première 
leçon  ne  se  reproduisirent  pas  ;  c'était  un  homme 
tranquille,  avons-nous  dit,  et  si  l'apparition  de. 
deux  dames  dans  son  logis  de  célibataire  avait  pu 
momentanément  lui  occasionner  quelque  trouble, 
il  reprit  bientôt  son  assiette  en  voyant  combien 
ses  visiteuses  étaient  peu  gênantes. 

Les  mardis  et  les  samedis  se  succédèrent  paisi- 
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blement  pendant  trois  ou  quatre  mois;  Annette 
répétait  ses  leçons  avec  une  conscience  admirable,' 
mais  elle  ne  paraissait  point  faite  pour  la  science  ; 
au  moment  même  où  le  professeur  venait  de  lui 
expliquer  une  règle  de  grammaire  ou  quelqu'un 
des  mystères  de  l'arithmétique,  la  jeune  fille  com- 
mettait une  de  ces  monstrueuses  erreurs  qui  font 
infailliblement  lever  au  ciel  les  yeux  et  les  bras 
des  pédagogues.  Avec  la  patience  d'un  martyr, 
Maréguine  recommençait  son  explication  eu  s'ef- 
forçant  de  la  simplifier.  —  Peine  perdue!  Annette 
apprenait  par  cœur  tout  ce  qu'on  voulait,  —  mais 
comprendre,  c'était  autre  chose. 

—  Je  n'ai  pas  la  vocation,  dit-elle  un  jour  à  son 
professeur,  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
essuyer  les  larmes  qui  voulaient  jaillir  malgré  elle. 

—  Cela  viendra,  travaillez!  répondit  Maréguine 
d'un  ton  encourageant,  bien  qu'il  fût  intérieure- 
ment persuadé  que  cela  ne  viendrait  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  mardi  Annette 
parut  toute  seule  dans  le  cabinet  du  professeur. 
Sans  embarras,  mais  d'un  air  triste,  elle  déposa 
son  petit  sac  sur  la  table  et  se  mit  en  devoir  de 
l'ouvrir. 

—  Et  votre  mère?  fit  Maréguine  étonné. 
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—  Ma  mère  est  malade,  répondit  Annette  d'une 
voix  pleine  de  sanglots  ;  elle  poussa  un  soupir, 
ouvrit  son  livre  et  le  posa  devant  le  professeur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  dit  celui-ci  en  regardant 
son  élève. 

—  Elle  a  pris  froid  à  l'église  dimanche  ;  ce  ne 
sera  peut-être  rien;  elle  a  voulu  que  je  vienne... 
Il  faut  que  je  sois  bientôt  en  état  de  gagner  ma 
vie..,,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  tranquilliser. 

Annette  avait  dit  tout  cela  par  petites  phrases 
courtes,  entrecoupées  de  soupirs  contenus;  en 
terminant,  elle  leva  les  yeux  et  regarda  Maréguine, 
qui  se  sentit  profondément  touché.  Ce  regard  dés- 
espéré indiquait  tant  de  confiance  en  lui,  qu'il  se 
sentit  charge  d'âme. 

—  Eh  bien,  fit-il,  travaillons. 

L'heure  passa  comme  de  coutume;  de  temps  en 
temps  le  professeur,  tournant  les  yeux  vers  la  place 
ordinairement  occupée  par  madame  Larionof,  s'é- 
tonnait de  ne  pas  entendre  le  cliquetis  des  aiguilles 
de  son  bas;  l'appartement  lui  semblait  plus  vaste  : 
bref,  la  figure  résignée  de  la  bonne  dame  lui  man- 
quait étrangement. 

A  la  leçon  suivante,  Annette  vint  encore  seule. 
Sa  mère  n'allait  pas  mieux  ;  le  médecin  craignait 
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qu'elle  ne  fût  obligée  de  rester  au  lit  très-long- 
temps... Il  faudrait  peut-être  retourner  dans  leur 
petit  bien  de  campagne,  où  Ton  vivait  tant  bien 
que  mal  sans  dépenser  d'argent;  alors  adieu 
l'examen  et  toute  espèce  d'avenir... 

—  Gela  ne  se  peut  pas  !  s'écria  Maréguine,  et  il 
faut  que  vous  passiez  vos  examens  !  Nous  travaille- 
rons davantage  pour  aller  plus  vite. 

Annette  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  et  se 
mit  aussitôt  à  l'étude. 

Quand  la  leçon  fut  terminée  et  qu'elle  eut  remis 
son  chapeau,  le  professeur  lui  demanda  d'un  air 
distrait  où  demeurait  sa  mère. 

C'était  dans  un  pauvre  faubourg,  bien  éloigné 
des  autres  et  non  moins  éloigné  de  la  demeure  de 
Maréguine.  Celui-ci  regarda  la  jeune  fille  avec 
stupéfaction. 

—  Et  vous  venez  à  pied  ?  dit-il  après  avoir  ré- 
fléchi un  moment. 

—  Naturellement,  fit  Annette  avec  un  faible 
sourire. 

Le  professeur  réfléchit  encore,  puis  tendit  la 
main  à  la  jeune  fille. 

—  A  mardi,  dit-il. 

Annette  le  salua,  prit  ses  livres  et  sortit. 
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De  son  côté,  le  professeur  Maréguine  se  rendit  à 
son  cours,  remplit  ses  devoirs  comme  à  l'ordinaire 
et  rentra  chez  lui  vers  trois  heures.  En  attendant 
le  dîner,  il  voulut  se  mettre  à  dévider  encore  un 
peu  de  son  écheveau  de  lois,  mais  le  fil  s'enche- 
vêtrait ce  jour-là  d'une  façon  extraordinaire.  Pre- 
nant une  résolution,  il  endossa  sa  pelisse,  sortit  et 
se  fit  conduire  en  traîneau  chez  madame  Larionof . 

C'était  vraiment  très-loin,  et  Maréguine  éprouva 
un  étrange  malaise  en  pensant  qu'Annette  faisait 
ce  chemin  aller  et  retour  les  jours  de  leçon,  non 
plus  dans  un  bon  traîneau ,  mais  à  pied,  dans  la 
neige,  et  parfois  dans  la  pluie  quand  survenait  un 
dégel. 

Le  traîneau  s'arrêta  devant  une  petite  maison 
basse,  construite  en  bois.  On  entrait  par  la  cour, 
et  les  dames  Larionof  n'habitaient  même  pas  la 
chétive  maison  qui  donnait  sur  la  rue  ;  leur  de- 
meure était  située  dans  une  toute  petite  masure,  à 
gauche  dans  la  cour.  Un  gros  chien  de  garde  vint 
flairer  Maréguine,  puis,  satisfait  de  l'examen,  s'en 
retourna  à  sa  niche.  Maréguine  monta  les  trois 
marches  du  petit  perron  et  chercha  la  sonnette; 
il  n'y  en  avait  point.  Il  frappa  discrètement. 
Annette  vint  lui  ouvrir. 
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Un  petit  cri  cT étonneraient  et  son  nom  avertirent 
Maréguine  de  la  présence  de  la  jeune  fille,  car  il 
se  trouvait  dans  une  antichambre  obscure.  Une 
porte  s'ouvrit,  celle  qu'il  avait  laissée  ouverte  se 
referma,  et  le  professeur  se  trouva  dans  une  petite 
chambre  éclairée  par  deux  fenêtres  grandes 
comme  un  mouchoir  de  poche.  Sur  un  de  ces 
affreux  lits  russes  composés  d'un  fond  de  planches 
et  d'un  matelas  aussi  épais  qu'une  pièce  de  cent 
sous,  madame  Larionof,  soutenue  par  des  oreillers 
blancs  comme  la  neige,  tricotait  son  bas  éternel. 
A  l'annonce  de  la  visite  inattendue,  elle  avait 
laissé  tomber  son  ouvrage,  et,  la  tête  tournée  vers 
la  porte,  elle  attendait. 

—  Est-il  possible  !  fit-elle  en  joignant  ses  mains 
maigres  et  noueuses,  vous,  monsieur  le  professeur, 
vous  daignez.,. 

Minette  avait  offert  une  chaise  à  M.  le  profes- 
seur, qui  s'assit  auprès  de  la  malade. 

Tout  était  d'une  propreté  éblouissante.  Le  linge, 
le  plancher  soigneusement  lavé,  l'essuie -mains 
qui  séchait  devant  le  poêle,  la  tasse  de  thé  et  le 
plateau  à  portée  de  la  malade,  tout  dénotait  une 
rnain  amoureuse  de  l'ordre. 

—  Gomme  c'est  propre  chez  vous!  dit  Maré- 
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guine,  comparant  mentalement  cet  intérieur 
pauvre  et  soigné  avec  son  chez-lui  aisé  où  la  main 
négligente  de  Marfa  oubliait  souvent  de  passer  le 
plumeau. 

—  C'est  ma  fille  qui  range,  dit  madame  Lario- 
nof  avec  orgueil.  Ce  n'est  pas  une  savante,  mais 
c'est  une  ménagère,  je  vous  en  réponds. 

—  Il  faut  des  ménagères,  répondit  Maréguine, 
plus  à  sa  propre  pensée  qu'à  celle  de  la  bonne 
dame,  il  faut  des  ménagères  dans  le  monde.  Dieu 
merci,  nous  ne  manquons  pas  de  savantes. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria  madame  Larionof , 
qui  a  pu  vous  inspirer  l'idée  de  venir  nous  voir? 

—  Mais...  Maréguine  hésita...  puisque  vous  êtes 
malade...  Comment  allez-vous?  fit-il  soudain,  en- 
chanté d'avoir  trouvé  cette  question  éminemment 
pratique. 

Madame  Larionof  secoua  la  tête. 
.   —  Pas  bien  ;  le  docteur  dit  que  je  ne  pourra* 
peut-être  pas  marcher  avant  l'été...  Il  va  falloir 
retourner  à  la  campagne... 

—  Mais,  interrompit  Maréguine,  vous  avez  des 
amis  à  Moscou,  sans  doute? 

—  Personne. 

—  Comment,  personne? 

9 
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—  Pas  une  âme.  Nous  ne  connaissons  que  vous, 
Maréguine  resta  silencieux.  Il  poursuivait  un 

travail  intérieur  qui  ne  se  faisait  pas  vite.  Pendant 
qu'il  réfléchissait,  Annette,  qui  allait  et  venait 
mystérieusement  dans  la  chambre,  s'approcha  de 
lui  et  lui  présenta,  sur  un  petit  plateau  recouvert 
d'une  serviette,  la  tasse  de  thé  la  plus  appétissante 
qu'il  eut  jamais  vue.  Il  la  prit  en  remerciant. 

—  De  la  crème?  fit  Annette,  qui  se  tenait  debout 
devant  lui,  le  petit  crémier  de  porcelaine  à  la 
main,  le  bras  soulevé,  un  sourire  charmant  sur 
les  lèvres. 

Ébloui,  Maréguine  murmura  :  —  S'il  vous  plaît. 

Annette  laissa  tomber  quelques  gouttes  de  crème 
dans  la  tasse  et  disparut.  Quand  le  poignet  délica- 
tement enfermé  dans  la  manchette  blanche  et  la 
main  rosée  de  la  jeune  fille  ne  furent  plus  devant 
lui,  Maréguine  trouva  qu'il  manquait  quelque 
chose  à  son  horizon. 

On  causait  un  peu,  la  conversation  n'avait  pas 
une  allure  bien  vive,  mais  les  trois  personnages 
qui  se  trouvaient  réunis  étaient  contents  d'être 
ensemble.  Enfin,  le  professeur  se  rappela  qu'il 
demeurait  au  bout  du  monde,  et  que  Maria  le 
gronderait  s'il  rentrait  en  retard  pour  le  dîner. 
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— -  Eh  bien,  fit-il  en  se  levant,  il  faut  vous  dé- 
pêcher de  passer  vos  examens;  la  session  ouvre 
au  1er  mars,  vous  pouvez  être  prête  d'ici  là. 

—  Croyez-vous  ?  dit  madame  Larionof  d'un  air 
de  doute. 

—  Certainement,  affirma  Maréguine.  Cela  dé- 
pend de  mademoiselle  Annette. 

Annette  leva  sur  son  professeur  un  regard  plein 
de  confiance  et  de  joie. 

—  Et  d'ici  là,  continua  le  brave  homme,  com- 
ment vous  arrangerez-vous  ? 

Les  deux  femmes  rougirent  jusqu'au  blanc  des 
yeux, 

—  Nous  avons  encore  quelque  argent,  murmura 
madame  Larionof,  et,  quoique  couchée,  je  puis 
travailler... 

Sa  main  avait  ressaisi  le  bas  vagabond. 

—  Comment,  s'écria  Maréguine,  ces  bas  que 
vous  faites  toujours,  c'est... 

—  C'est  pour  les  vendre,  conclut  madame  La- 
rionof. 

—  Et  l'on  vous  les  paye...? 

—  Vingt  kopeks  la  paire  ;  on  me  fournit  le 
coton,  reprit  la  malade,  se  méprenant  au  mouve- 
ment du  professeur. 
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—  Ah  !  répéta  celui-ci,  on  vous  fournit  le  coton. 
C'est  très-bien. 

—  J'en  fais  une  paire  par  jour,  quand  je  me 
porte  bien,  voyez-vous,  ce  ne  sont  que  des  chaus- 
settes... 

—  Ah!  très-bien,  très-bien.  Au  revoir,  dit  le 
professeur,  et  il  sortit. 


V 

Comme  il  l'avait  prévu,  Maréguine  fut  grondé 
par  Marfa,  car  il  arriva  en  retard,  et  le  rôti  était 
trop  cuit  ;  mais  il  supporta  patiemment  ce  double 
contre-temps.  Il  avait  une  autre  idée  dans  la  tête, 
et  cela  mettait  un  certain  temps  à  prendre  corps. 

Après  dîner,  cependant,  il  trouva  qu'il  avait 
suffisamment  réfléchi,  car  il  passa  dans  son  cabi- 
net, non  sans  remarquer  combien  l'ordre  et  la 
propreté  chez  lui  étaient  différents  de  ce  qu'il 
avait  vu  dans  la  journée.  Il  s'assit  devant  son  bu- 
reau ,  prit  un  billet  de  banque  de  cent  roubles  et 
le  mit  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Restitution  d'un  ancien  débiteur  qui  veut  rester  inconnu. 
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Au  moment  de  cacheter  son  envoi ,  il  s'arrêta , 
retira  le  billet,  le  contempla  longuement,  et,  après 
cette  méditation,  lui  adjoignit  un  second  billet  de 
même  valeur.  Il  cacheta  l'enveloppe,  la  mit  dans 
son  portefeuille,  et,  le  lendemain,  l'envoya  à  ma- 
dame Larionof  par  un  vieux  garçon  de  salle  à 
l'Université,  qui  depuis  longtemps  faisait  les  com- 
missions de  confiance  de  tous  les  professeurs  avec 
beaucoup  de  zèle  et  de  discrétion. 

Le  jour  de  la  leçon  d'Annette  vint  enfin  :  l'at- 
tente avait  semblé  longue  à  Maréguine. 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau?  ne  put-il  s'empê- 
cher de  dire  en  voyant  entrer  la  jeune  fille,  les 
yeux  brillants,-  le  visage  rose,  autant  de  plaisir 
que  de  froid ,  —  il  gelait  fort  raisonnable- 
ment. 

—  Imaginez- vous,  monsieur,  dit  Annette  en 
respirant  à  peine,  tant  elle  avait  marché  vite, 
imaginez-vous  que  vous  nous  avez  porté  bonheur! 

—  Moi  ?  Comment  cela  ?  fit  le  professeur  dont 
le  cœur  battait  outre  mesure. 

—  Le  lendemain  de  votre  visite,  un  débiteur 
inconnu  a  fait  remettre  à  maman  une  vieille  dette, 
paraît-il,  deux  cents  roubles  argent  ! 

—  Vraiment  !  fit  Maréguine  avec  un  large  sou 
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rire  qui  montra  toutes  ses  dents  blanches  et  bien 
rangées. 

—  Cela  arrive  bien  à  propos,  il  n'était  que 
temps  !  continua  Annette,  car  littéralement  nous 
n'avions  plus... 

Elle  s'arrêta  confuse. 

—  Enfin,  reprit-elle,  cela  va  nous  permettre 
d'arriver  à  mes  examens  et  de  chercher  une 
bonne  place...  Avec  mes  appointements  et  sa  pe- 
tite rente,  maman  pourra  vivre... 

—  Et  vous?  fit  Maréguine. 

—  Moi  !  ne  serai-je  pas  nourrie  et  logée  ?  Je  me 
ferai  une  petite  robe  de  temps  en  temps...  il  ne 
faut  pas  grand'chose.  J'ai  de  l'ordre,  ajouta - 
t-elle  en  souriant;  c'est  à  peu  près  tout  ce  que 
j'ai  en  fait  de  qualité,  mais  au  moins  je  possède 
celle-là  d'une  façon  sérieuse. 

Maréguine  pensa  qu'elle  en  possédait  au  moins 
une  autre  :  elle  n'était  pas  égoïste  ;  mais  il  garda 
ses  réflexions  pour  lui,  et  la  leçon  commença. 

Annette  continua  à  venir  chez  le  professeur 
comme  si  elle  n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie. 
La  vieille  Marfa  non-seulement  la  tolérait,  mais 
encore  la  protégeait  jusqu'à  un  certain  point. 
Annette  lui  avait  donné  une  excellente  recette 
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pour  enlever  les  taches  de  bougie  sur  l'étoffe  des 
meubles,  et  Marfa,  qui  avait  tous  les  jours  occa- 
sion d'employer  la  recette,  avait  pris  la  future 
institutrice  en  amitié. 

—  C'est  une  fille  d'esprit,  disait-elle  à  la  cui- 
sine, où  ses  paroles  faisaient  loi. 

De  temps  en  temps,  Maréguine  allait  voir  ma- 
dame Larionof,  qui  continuait  à  rester  au  lit  et  à 
tricoter  des  chaussettes  à  raison  de  vingt  kopeks 
la  paire.  Les  deux  cents  roubles  imprévus  ne  l'a- 
vaient pas  grisée,  elle  savait  que  cela  ne  pouvait 
la  mener  bien  loin  :  aussi,  elle  attendait  l'examen 
de  sa  fille  avec  une  impatience  fiévreuse.  Les  deux 
solitaires  ne  voyaient  rien  au  delà  de  cet  examen; 
c'était  à  la  fois  le  but  et  le  point  de  départ  de  leurs 
aspirations.  —  Quand  Annette  aura  son  diplôme  : 
telle  était  la  conclusion  de  toutes  les  phrases. 

Février  vint,  puis  tira  vers  sa  fin  :  le  jour  des 
examens  était  proche.  Le  professeur  avait  déclaré 
Annette  suffisamment  préparée,  et,  de  fait,  on  ne 
pouvait  la  préparer  mieux,  car  elle  savait  par 
cœur  tout  le  manuel  des  aspirantes,  et  il  ne  fallait 
pas  lui  demander  autre  chose. 

—  Est-ce  encore  vous  qui  m'examinerez?  dit 
Annette  à  son  maître  la  veille  du  terrible  jour;  il 


152  NOUVELLES  RUSSES. 

était  venu  voir  madame  Larionof  et  lui  donner 
des  espérances  qu'il  était  loin  de  partager. 

~  Premièrement,  répondit  Maréguine,  il  est 
interdit  aux  examinateurs  de  préparer  des  élèves 
pour  leur  examen;  donc,  si  j'avais  dû  vous  inter- 
roger, je  n'aurais  pas  pu  vous  donner  de  leçons, 
ce  qui  eût  été  grand  dommage.  Secondement, 
je  ne  suis  pas  examinateur.  C'est  un  hasard  qui 
m'avait  fait  remplacer  un  collègue,  le  jour  où... 

—  Le  jour  où  j'ai  été  refusée  ?  fit  innocem- 
ment Annette.  Quel  bonheur  que  vous  vous  soyez 
trouvé  là  ! 

—  Vous  avez  été  bien  bon  pour  nous,  murmura 
madame  Larionof  d'une  voix  émue;  que  Dieu  vous 
le  rende  ! 

Ces  paroles  mirent  Maréguine  en  fuite  ;  il  pro- 
mit de  passer  à  l'Université  dès  que  les  résultats 
de  l'examen  seraient  connus,  et  de  venir  voir  ces 
dames  le  jour  même,  puis  il  partit. 

En  route,  il  se  posa  diverses  questions,  dont  la 
plus  importante  était  celle-ci  :  «  Si  Annette  est  re- 
fusée, que  vont  devenir  ces  malheureuses  femmes  ?  » 

Cette  préoccupation  le  tint  éveillé  bien  avant 
dans  la  nuit,  et,  quand  il  s'endormit  enfin,  son 
sommeil  fut  plein  de  rêves  étranges. 
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Il  revit  son  petit  domaine  campagnard,  si  vert 
et  si  attrayant;  la  maison  était  ouverte,  les  stores 
blancs  frissonnaient  au  vent  du  printemps,  et  le 
chien  de  garde,  assis  sur  le  perron,  attendait  les 
caresses  de  son  maître.  Une  horde  d'enfants  à 
demi  nus  se  précipita  sur  la  bonne  bête,  la  hous- 
pillant, lui  montant  sur  le  dos-,  le  chien  clément 
se  laissait  faire.  Tout  à  coup,  ennuyé  sans  doute, 
il  prit  le  petit  trot  en  secouant  la  bande  de  ses 
persécuteurs  et  s'enfuit  du  côté  du  village*  Les 
enfants  le  suivirent  avec  des  cris  de  joie,  puis  le 
bruit  s'éteignit,  et  Maréguine  se  trouva  seul.  Le 
même  sentiment  de  tristesse  et  d'isolement  qu'il 
avait  éprouvé  un  jour  à  la  campagne  lui  revint 
avec  force.  Comme  il  s'avançait  pensif  vers  le 
perron,  il  vit  apparaître  sur  la  première  marche 
une  jeune  femme  qui  tenait  un  enfant  dans  ses 
bras...  La  jeune  femme,  dont  la  physionomie  était 
d'abord  indistincte,  se  trouva  tout  à  coup  ressem- 
bler trait  jDOur  trait  à  Annette... 

—  Viens-tu?  dit-elle  d'une  voix  mélodieuse, 
semblable  à  celle  de  la  jeune  fille  ;  et  il  se  trouva 
que  Maréguine  était  depuis  longtemps  le  père  de 
cet  enfant  et  l'époux  d' Annette. 

Le  saisissement  que  lui  causa  cette  découverte 

9. 
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inopinée  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  rendormit  et 
ne  fit  plus  que  des  songes  incohérents.  Il  avait 
oublié  son  rêve,  lorsque  sa  vieille  bonne  vint  le 
réveiller,  et  il  remplit  ses  devoirs  de  professeur  à 
l'Université  sans  qu'aucune  image  étrangère  aux 
lois  s'interposât  entre  son  devoir  et  lui. 

C'était  un  jour  de  soleil.  Maréguine  se  dit 
qu'Annette  aurait  beau  temps  pour  sa  longue 
course.  Cette  fois,  elle  se  présenterait  seule  à 
l'examen,  personne  ne  pouvait  l'accompagner,  et 
sa  mère  attendrait,  seule  aussi  là-bas,  le  cœur  dé- 
voré d'angoisse. 

Après  sa  leçon  du  matin,  le  professeur  rentra 
chez  lui  pour  déjeuner.  En  s'asseyant  devant  un 
repas  friand  que  xMarfa  lui  servait  avec  sa  mine 
bourrue,  il  pensa  qu'Annette  devait  en  ce  moment 
déjeuner,  dans  le  grand  vestibule,  d'un  petit  pain 
apporté  dans  sa  poche,  et  il  se  reprocha  de  ne 
pas  l'avoir  invitée  à  partager  son  déjeuner. 

—  Ce  n'eût  pas  été  très-convenable,  se  dit-il  ; 
je  suis  célibataire  !... 

C'était  la  première  fois  qu'il  y  pensait. 

—  Je  suis  célibataire,  se  répéta  Maréguine; 
pourvu  que  ses  visites  chez  moi  n'aient  pas  fait 
de  tort  à  la  pauvre  enfant  ! 
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Quelqu'un  vint  le  voir,  et  l'heure  où  les  aspi- 
rantes apprennent  qu'elles  sont  admises  à  l'exa- 
men oral  se  trouva  dépassée  sans  qu'il  en  eût 
conscience.  Quand  il  se  trouva  seul,  il  mit  sa  pe- 
lisse, demanda  son  chapeau  et  se  préparait  à  sortir 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  le  cloua  sur  place. 

—  Je  n'y  suis  pas!  cria-t-il  à  Marfa  qui  ouvrait 
la  porte. 

—  Bonjour,  mademoiselle;  monsieur  n'y  est 
pas,  répéta  fidèlement  la  vieille  servante. 

—  Sotte  I  cria  son  maître  exaspéré,  paraissant 
dans  la  porte,  et  il  tira  Annette  après  lui  dans  son 
cabinet. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  la  regarder  deux  fois 
pour  savoir  ce  qui  l'amenait. 

—  Refusée,  dit  la  jeune  fille  en  se  tordant  ner- 
veusement les  doigts. 

Il  la  devina,  car  les  lèvres  sèches  d' Annette  n'a- 
vaient pas  proféré  de  son. 

—  Déjà?  fit  Maréguine  d'un  ton  peu  encoura- 
geant. 

—  Pour  la  dictée,  comme  l'autre  fois.  Que 
voulez-vous!  j'ai  peur  quand  je  sais  que  je  dois 
bien  faire  !  Je  ne  suis  pas  faite  pour  cela...  Je  ne 
pourrai  jamais!  C'est  fini. 
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—  Ayez  du  courage,  murmura  machinalement 
Maréguine  d'un  air  déconfit. 

—  Moi,  cela  ne  me  fait  rien,  mais  je  n'ose  pas  le 
dire  à  ma  mère...  J'ai  peur  qu'elle  ne  meure  sur 
le  coup...  Allez  lui  dire,  monsieur  le  professeur, 
vous  qui  avez  été  si  bon  pour  nous... 

La  tâche  ne  souriait  guère  à  Maréguine;  il  fit 
un  geste  qu'Annette  interpréta  comme  un  refus. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  c'est  trop  vous 
demander...  mais  je  n'ose  pas  rentrer...  j'ai  peur 
de  la  voir  mourir  dans  mes  bras...  Enfin,  il  le 
faut  bien  !... 

Elle  fit  un  mouvement  pour  gagner  la  porte. 

—  Écoutez,  dit  Maréguine,  si  vous  vouliez... 

Il  s'arrêta;  son  rêve  prenait  une  forme  palpable 
et  marchait  devant  lui. 

—  Je  ne  suis  ni  jeune  ni  beau,  reprit-il,  mais 
je  ne  suis  pas  méchant... 

—  Vous,  s'écria  Annette  avec  élan,  vous  le  seul 
être  au  monde  qui  nous  ayez  témoigné  de  la  pitié, 
qui  vous  soyez  dérangé  pour  nous,  qui...  Ses  yeux 
débordèrent  de  larmes.— Ah!  monsieur  le  profes- 
seur, je  ne  suis  qu'une  sotte  ignorante,  je  ne  peux 
pas  dire  ce  que  je  sens;  mais  si  vous  saviez  com- 
bien je  vous  vénère,  comme  je  vous  aime,  et  que  je 
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prierai  Dieu  pour  vous,  matin  et  soir  toute  ma  vie  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Maréguine  rasséréné,  car  sa 
timidité  venait  de  s'envoler  avec  celle  d'Ànnette, 
si  vous  vouliez  m'épouser,  Annette,  je  crois  que 
nous  serions  bien  heureux  ! 

La  jeune  fille  regarda  son  professeur,  et  sans 
hésiter  se  précipita  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait. 

—  Allons,  allons  vite  trouver  maman,  dit-elle. 
Pourvu  qu'à  présent  elle  ne  meure  pas  de  joie! 

Madame  Larionof  ne  mourut  pas  de  joie.  Pen- 
dant bien  des  années,  toujours  paralysée  des 
jambes,  elle  habita  un  beau  fauteuil  à  roulettes 
qu'on  voiturait  partout;  et  son  gendre  eut  la  joie 
ineffable  de  la  revoir  à  son  ancienne  place,  trico- 
tant d'innombrables  paires  dé  bas;  mais  ceux-ci, 
beaucoup  plus  mignons  désormais,  n'étaient  point 
destinés  à  être  payés  vingt  kopeks.  Tant  qu'elle 
vécut,  la  grand'mère  eut  fort  à  faire  de  chausser 
tous  ses  petits-enfants,  car  l'instinct  paternel  du 
professeur  Maréguine  est  complètement  satisfait  ; 
il  possède  aujourd'hui  deux  filles  et  trois  garçons, 
tous  en  âge  d'être  mariés,  et  tout  ce  monde  se 
roule  en  été  sur  les  pelouses  de  Smolinoï. 

Le  chien  est  mort  de  vieillesse,  mais  il  a  un 
successeur  qui  lui  ressemble  à  s'y  méprendre. 
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Après  le  dîner,  tout  le  monde  s'était  établi  sur  le 
balcon  ;  les  hommes  fumaient,  les  femmes  parlaient 
chiffons,  comme  c'est  assez  l'usage  partout  en  gé- 
néral, et  à  la  campagne  en  particulier.  Seule,  la 
maîtresse  du  logis  ne  mettait  point  du  sien  dans 
cette  conversation  à  bâtons  rompus;  assise  un  peu 
à  l'écart  du  groupe  bruyant,  le  coude  appuyé  sur 
un  guéridon  de  marbre,  elle  regardait  d'un  air 
rêveur  le  magnifique  domaine  dont  elle  venait 
d'hériter. 

Le  soleil  couchant  jetait  des  lueurs  étranges  dans 
les  aunes  du  ravin  ;  on  eût  dit  par  instant  que  le 
feu  couvait  sous  la  teinte  cendrée  de  leur  feuillage  ; 
au  delà,  le  Volga  déroulait  ses  larges  sinuosités, 
bleues  comme  le  ciel  des  pays  chauds. 
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La  comtesse  Marie  voyait-elle  ce  qu'elle  regar- 
dait? Qui  pourrait  en  répondre?  Ses  yeux  bleus 
profonds  et  changeants  n'avaient  pas  l'habitude  de 
dire  tout  ce  qui  se  passait  dans  sa  jolie  tête.  Un 
des  jeunes  gens  la  tira  bientôt  de  sa  rêverie  en  lui 
demandant  si  elle  connaissait  déjà  les  richesses 
dont  la  mort  d'un  parent  éloigné,  peu  connu, 
moins  pleuré,  venait  de  la  gratifier. 

—  Sans  doute,  répondit-elle  sans  se  retourner. 

—  Je  suis  sûr,  reprit  le  beau  Zamkine,  que  vous 
ne  connaissez  pas  la  plus  singulière  de  vos  raretés. 

—  Laquelle  ? 

—  L'ours  apprivoisé... 

—  Pardon,  interrompit  le  bel  esprit  du  district, 
un  ours  jadis  apprivoisé,  et  retourné  depuis  lon- 
gues années  à  la  vie  primitive. 

Cette  fois,  la  comtesse  Marie  se  retourna. 

—  Parlez-vous  d'un  animal  ou  d'un  homme? 
dit-elle  avec  une  nuance  de  curiosité. 

Tout  le  cercle  éclata  de  rire. 

—  La  question  n'est  pas  décidée,  reprit  le  dis- 
coureur. Pour  l'eclaircir,  faites  venir  votre  meu- 
nier Mérikof. 

—  Un  paysan  ? 

—  Non  pas,  un  homme  du  monde  autrefois, 
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meunier  aujourd'hui,  de  par  la  capricieuse  déesse 
du  jeu. 

—  Un  homme  du  monde  devenu  meunier  !  Par 
quelles  vicissitudes  ? 

Nous  ne  reproduirons  pas  les  fleurs  de  rhéto- 
rique du  bel  esprit  campagnard  ;  la  substance  de 
son  esprit  suffira.  Vladimir  Alexandrovitch  Mérikof 
descendait  directement  d'une  des  plus  anciennes 
familles  de  Russie  ;  héritier  d'une  immense  for- 
tune, il  reçut  une  éducation  fort  à  la  mode  en  1830, 
—heureusement  plus  rare  de  nos  jours.  Le  matin, 
vers  midi,  le  jeune  Mérikof,  conduit  par  son  gou- 
verneur, était  admis  à  baiser  la  main  de  madame 
sa  mère,  à  moins  qu'elle  n'eût  la  migraine  ou  fait 
quelque  perte  au  jeu,  ce  qui  la  rendait  inabordable  ; 
pour  le  reste  du  jour,  il  était  livré  à  la  merci  de 
son  gouverneur.  Celui-ci,  par  acquit  de  conscience, 
lui  donnait  quelques  notions  de  n'importe  quoi,  et 
le  soir,  sa  tache  terminée,  allait  s'amuser  au  de- 
hors, pendant  que  son  élève  jouait  aux  cartes  avec 
les  domestiques. 

Ce  beau  système  d'éducation  dura  jusqu'à  l'épo- 
que où  le  jeune  homme  atteignit  sa  treizième  an- 
née; alors  quelque  scandale  ayant  transpiré,  le 
gouverneur  fut  remercié;  un  autre  prit  sa  place, 
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auquel  il  fut  enjoint  de  ne  quitter  son  élève  ni  jour 
ni  nuit. 

Le  mentor  nouvellement  promu  était  un  ancien 
trompette  de  régiment  égaré  dans  la  grande  ba- 
garre de  1812,  et  qui,  bien  choyé,  bien  nourri,  à 
force  d'enseigner  sa  langue,  avait  fini  par  se  per- 
suader qu'il  la  savait;  pour  éluder  les  sévérités  de 
la  consigne,  ce  prudent  personnage  imagina  d'em- 
mener partout  son  élève  avec  lui.  Le  moyen  était 
excellent;  par  malheur,  certain  jour  d'avril,  la 
princesse  F.,  tante  du  jeune  homme,  passant  en 
calèche  devant  la  porte  d'une  maison  borgne  située 
à  peu  de  distance  des  portes  de  la  ville,  aperçut 
son  neveu  qui,  perché  sur  son  propre  cheval,  tenait 
piteusement  en  main  celui  de  son  gouverneur. 

—  Que  faites-vous  là,  Yalodia?  dit-elle  avec  un 
étonnement  concevable. 

—  J'attends  M.  Berger,  fit  le  jeune  homme  em- 
barrassé. 

—  Il  est  là  dedans?  reprit  la  princesse  édifiée. 
En  ce  moment,  M.  Berger  parut  sur  le  seuil, 

chantant  d'une  voix  expressive  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire... 

—  J'emmène  Yalodia,  dit  la  grande  dame  le  plus 
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simplement  du  monde,  coupant  dans  sa  fleur  l'ex- 
pansion poétique  de  Tex- trompette.  Celui-ci  ôta 
son  chapeau;  mais  avant  qu'il  fût  revenu  de  son 
élonnement,  la  calèche  était  déjà  loin,  et  il  eut  fort 
à  faire  pour  rattraper  les  deux  chevaux  de  selle 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  retourner 
seuls  à  la  maison.  Cette  aventure  eut  pour  résultat 
logique  de  donner  à  Valodia  un  théologien  alle- 
mand en  remplacement  de  M.  Berger,  et  la  consé- 
quence non  moins  logique  de  cette  substitution  fut 
pour  le  jeune  homme  une  soif  extrême  des  jouis- 
sances de  tout  genre  dont  il  était  sevré. 

A  dix-huit  ans,  il  se  trouva  orphelin,  libre  comme 
l'air  et  maître  d'une  immense  fortune;  on  peut 
concevoir  qu'il  ne  se  mit  pas  à  thésauriser. 

Malgré  les  riches  dispositions  dont  la  nature 
avait  doué  Mérikof,  il  semblera  extraordinaire 
qu'un  million  et  demi  de  capital  ait  pu  être  mangé 
en  trois  ans;  cependant,  rien  n'est  plus  exact.  Le 
jeune  homme  était  entré  aux  gardes;  ses  cama- 
rades de  régiment,  qui  l'avaient  provoqué  aux  plus 
folles  dépenses  quand  il  était  riche,  lui  firent  en- 
tendre, à  l'aurore  de  sa  ruine,  qu'il  ne  pouvait 
embarrasser  de  sa  pauvreté  le  brillant  régiment 
dont  il  avait  si  longtemps  défrayé  les  plaisirs;  il 
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comprit,  quitta  la  garde  et  entra  dans  l'armée. 

II  fit  plusieurs  campagnes  et  se  battit  bravement; 
mais  une  mauvaise  chance  le  poursuivait,  et  d'ail- 
leurs, à  tort  ou  à  raison,  à  l'armée  on  n'aime  pas 
les  officiers  qui  viennent  de  la  garde;  malgré  sa 
valeur  reconnue  et  la  croix  de  Saint-Georges  qu'il 
avait  bien  gagnée,  il  ne  put  dépasser  le  rang  de 
capitaine;  vers  la  cinquantaine,  lassé  du  service, 
aigri  par  la  misère,  il  se  décida  à  prendre  sa  re- 
traite. 

Seule  de  toute  sa  fortune,  il  possédait  encore  une 
propriété  hypothéquée  au-dessus  de  sa  valeur,  pré- 
cisément celle  dont  venait  d'hériter  la  jolie  com- 
tesse. Aux  jours  de  sa  prospérité,  Mérikof  s'était 
si  peu  occupé  de  ses  biens,  qu'il  n'avait  jamais 
visité  ce  domaine;  là,  rien  ne  lui  rappelait  des 
souvenirs  pénibles.  Un  ancien  ami,  tant  soit  peu 
parent,  prenant  pitié  de  sa  triste  position,  offrit  de 
lui  acheter  ce  domaine  en  le  dégrevant  de  ses 
hypothèques,  et  lui  réserva  le  fermage  d'un  beau 
moulin  situé  sur  une  jolie  rivière  qui  ne  tarissait 
jamais,  même  dans  les  grandes  sécheresses;  Méri- 
kof accepta  et  conclut  un  bail  à  perpétuité. 

Depuis  dix  ans,  il  vivait  au  moulin;  tout  auprès, 
il  s'était  construit  une  maisonnette  de  bois;  de  ses 
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propres  mains,  il  s'était  arrangé  un  petit  jardin  où 
croissaient  des  légumes  et  quelques  fruits.  Il  n'avait 
jamais  pu  mettre  de  côté  le  moindre  argent  pour 
payer  son  fermage;  mais  son  ami,  qui  le  connais- 
sait bien,  n'avait  rien  exigé,  et  Mérikof,  tenu  en 
haleine  par  une  demi-douzaine  de  procès  relatifs 
au  cours  d'eau,  vivait  au  jour  le  jour  comme  son 
confrère  le  meunier  Sans-Souci. 

La  comtesse  avait  écouté  ce  récit  sans  mot 
dire. 

—  Comment  est-il  vu  dans  le  voisinage  ?  deman- 
da-t-elle  après  un  court  silence. 

—  On  ne  l'invite  guère,  lui  fut-il  répondu,  mais 
on  le  reçoit  partout;  par  son  âge9  il  a  droit  à  quel- 
ques égards;  du  reste,  il  a  l'esprit  caustique,  et, 
quand  on  se  moque  de  lui,  il  a  bientôt  mis  les 
rieurs  de  son  côté. 

—  Surtout  quand  il  a  une  pointe,  interrompit 
Zamkine. 

—  Gomment?  s'écria  la  comtesse  d'un  air  à  demi 
dégoûté. 

—  Hélas!  madame,  on  n'est  pas  parfait!  Que 
voulez-vous  que  fasse  le  pauvre  homme  pendant 
les  longues  soirées  d'hiver  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  le  voir  alors,  dit  la  com- 
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tesse  avec  une  petite  moue  délicieuse.  Un  homme 
qui  boit?  quelle  horreur  ! 

—  Bah!  répondit  philosophiquement  son  mari, 
qui  connaissait  le  meunier  de  réputation  depuis 
longues  années,  si  Ton  n'ouvrait  la  porte  qu'aux 
gens  qui  ne  boivent  pas,  on  ne  recevrait  pas  grand 
monde!  Je  ne  vois  pas  tant  de  différence  entre 
l'ivresse  de  l' eau-de-vie  de  grain  et  celle  du  vin  de 
Champagne. 

La  comtesse  réprima  un  léger  mouvement  d'hu- 
meur et  réfléchit  un  instant. 

—  De  quoi  cet  homme  a-t-il  l'air?  demanda- 
t-elle. 

•  —  Faites-le  chercher,  et  vous  verrez,  répondit  le 
comte. 

La  jeune  femme  agita  une  sonnette. 

—  Allez  prier  Vladimir  Alexandrovitch  de  venir 
prendre  le  thé  chez  nous,  dit-elle. 


II 

Le  domestique ,  frais  débarqué  de  Pétersbourg, 
se  rendit  à  l'office. 
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—  Vladimir  Alexandrovitch,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  demanda-t-il  au  marmiton  qui  lavait  les 
assiettes. 

—  Le  meunier,  fit  celui-ci  sans  se  retourner. 

—  Un  meunier!  La  comtesse  m'a  dit  d'aller  l'in- 
viter. Où  demeure-t-il  ? 

—  Ah!  oui!  aller  l'inviter!  Ça  n'en  vaut  pas  la 
peine;  envoyez-y  quelqu'un. 

—  Eh  bien!  vas-y. 

—  A  quoi  bon?  Je  vais  dire  à  Fékloucha  qu'elle 
y  coure.  Eh!  Piokla! 

La  gardeuse  de  dindons,  ainsi  interpellée,  leva  la 
tête  vers  la  fenêtre  et  montra  le  frais  visage  hâlé 
d'une  jolie  paysanne  de  quinze  ans. 

—  Eh  bien!  quoi?  demanda-t-elle  en  nasillant. 

—  Va  dire  à  Vladimir  Alexandrovitch  que  la 
comtesse  l'invite  à  prendre  le  thé. 

—  Au  moulin  ? 

—  Quelle  sotte!  Eh!  oui,  au  moulin!  Où  veux-tu 
que  ce  soit  ? 

La  messagère  s'en  alla  le  long  d'un  champ  de 
seigle,  dont  elle  arracha  quelques  épis  en  passant, 
puis  elle  tourna  le  coin  d'un  bois,  et  chantant  à 
tue-tête,  elle  descendit  la  route  sablonneuse  qui 
menait  au  bord  de  la  rivière. 
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Mérikof,  assis  à  la  fenêtre  delà  pièce  qui  lui  ser- 
vait à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger,  fumait 
paisiblement  sa  pipe  quand  la  petite  fille  apparut 
sur  le  seuil  de  la  porte;  les  poules  qui  becquetaient 
•le  grain  répandu  s'enfuirent  effarouchées  en  ca- 
quetant; Mérikof  leva  la  tête. 

—  La  comtesse  a  ordonné  que  vous  alliez 
prendre  le  thé  là-haut,  voilà!  cria  l'Iris  aux  pieds 
nus;  et  là-dessus  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour 
rattraper  une  vache  qui  s'en  allait  traînant  sa 
corde. 

—  Ordonné,  ordonné!  grommela  le  vieillard; 
ordonné!  c'est  bientôt  dit;  et  si  je  n'y  allais  pas?  Il 
réfléchit  un  instant.  J'irai  pourtant,  se  dit-il;  après 
tout,  ils  sont  les  maîtres  à  présent. 

Poussant  un  soupir  de  temps  en  temps,  il  tira 
d'un  coffre  son  ancien  uniforme,  l'épousseta  soi- 
gneusement et  s'en  revêtit.  Quand  il  fut  prêt,  il 
prit  sa  casquette  et  se  dirigea  vers  le  château. 

Malgré  ses  soixante  ans  bien  révolus,  il  n'avait 
pas  mauvaise  mine.  Sa  haute  taille,  voûtée  par 
l'habitude  de  passer  sous  les  portes  basses  de  sa 
cabane,  était  bien  prise  dans  son  uniforme.  Très- 
maigre,  il  paraissait  plus  grand  qu'en  réalité.  Ses 
traits  durs  et  caractérisés  portaient  l'expression  du 
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sarcasme,  peut-être  du  cynisme.  On  sentait,  en  le 
voyant,  que  cet  homme  avait  pris  son  parti  de  sa 
déchéance,  mais  qu'il  ne  permettrait  pas  d'en  rire. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  la  châtelaine  était 
debout  près  d'une  petite  table;  en  l'entendant  an- 
noncer, elle  se  retourna  et  le  salua  en  souriant. 
L'impression  qu'elle  fit  alors  sur  lui  fut  si  pro- 
fonde qu'il  s'en  souvint  jusqu'à  la  dernière  minute 
de  sa  vie. 

La  comtesse  était  une  femme  de  taille  moyenne, 
souple  et  élégante.  Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ou  vingt -six  ans;  vêtue  ce  jour -là  d'une  robe 
blanche  avec  des  rubans  lilas,  elle  avait  l'air  d'une 
petite  fée.  Sans  être  belle,  elle  frappait  par  le 
charme  exquis  de  sa  voix,  de  son  sourire,  de  ses 
manières.  Mérikof  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise  : 
cette  société  élégante  ne  ressemblait  guère  aux 
réunions  des  propriétaires  du  voisinage;  honteux 
de  son  embarras,  il  résolut  de  payer  d'audace  et 
ge  lança  daus  une  conversation  politique  avec 
deux  ou  trois  voisins.  Le  thé  circulait  dans  le 
salon,  la  porte  ouverte  laissait  entrer  la  brise,  la 
causerie  allait  le  mieux  du  monde,  lorsqu'un  mot 
imprudent  détruisit  l'équilibre  que  tout  semblait 
favoriser.  Zamkine  parla  d'un  Anglais  qu'il  avait 

10 
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fait  venir  pour  établir  dans  ses  terres  des  prairies 
artificielles. 

—  Ne  me  parlez  pas  des  étrangers,  s'écria  tout  à 
coup  Mérikof,  par  une  de  ces  boutades  qui  lui 
étaient  habituelles;  ils  viennent  nous  piller,  profi- 
ter de  nos  capitaux,  s'enrichir  de  notre  revenu,  et 
retournent  dans  leur  pays  se  moquer  de  nous.  Le 
vôtre  fera  ses  gorges  chaudes  de  vous,  Zamkine, 
quand  il  vous  aura  bien  volé.  Ces  parasites  ne  font 
que  nous  soutirer  notre  argent. 

—  Les  Russes  gaspillent  le  leur  et  restent  sans  un 
morceau  de  pain ,  répliqua  Zamkine  piqué  au  vif. 

Un  grand  silence  se  fit.  La  comtesse,  tenant  à  la 
main  sa  tasse  de  thé,  se  leva  sans  affectation  et 
vint  s'asseoir  près  de  Mérikof. 

—  Dites-moi,  Vladimir  Alexandrovitch,  lui  dit- 
elle  avec  bonté,  vous  devez  vous  ennuyer  en 
hiver?  Ne  voulez-vous  pas  puiser  dans  notre  bi- 
bliothèque ? 

Des  larmes  de  reconnaissance  remplirent  les 
yeux  du  vieillard,  pendant  qu'il  répondait  d'une 
voix  mal  assurée.  Zamkine  comprit  son  tort;  la 
conversation  languissait,  on  se  sépara  bientôt.  Il 
était  minuit  à  peu  près  quand  Mérikof  revint  chez 
lui. 
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—  Elle  est  belle,  et  surtout  elle  est  bonne,  se 
dit-il  en  regnagnant  sa  cabane,  où  sa  ménagère, 
endormie  sur  la  table,  l'attendait  près  d'une  chan- 
delle fumeuse.  Il  y  a  longtemps  que  personne  ne 
m'avait  parlé  comme  elle.  Que  Dieu  la  bénisse! 


III 


De  ce  jour,  Mérikof  devint  l'hôte  assidu  du  châ- 
teau; les  maîtres  du  lieu,  prenant  en  pitié  son 
isolement,  l'invitèrent  à  venir  souvent  :  en  retour, 
il  se  fit  adorer  des  enfants  de  la  comtesse. 

Ces  petits  êtres  trouvaient  charmant  d'avoir  à 
leurs  ordres  le  grand  vieillard  qui  les  portait  sur 
son  dos,  qui  leur  dénichait  et  leur  élevait  des  oi- 
seaux, si  bien  qu'il  leur  devint  nécessaire.  Dès  le 
matin  on  les  voyait  tous  les  quatre  sur  la  pelouse; 
la  comtesse  en  blanc  peignoir  les  regardait  de  son 
balcon  et  venait  parfois  se  mêler  à  leurs  jeux.  Elle 
était  toujours  égale  d'humeur,  un  peu  indifférente 
en  général  pour  ce  qui  l'entourait,  mais  compatis- 
sante et  généreuse  pour  les  classes  inférieures.  On 
ne  l'aimait  pas  beaucoup  dans  le  voisinage,  où  elle 
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était  taxée  de  dédain;  Mérikof  savait  bien  cepen- 
dant qu'elle  n'était  pas  dédaigneuse,  mais  ennuyée 
de  la  vie  oisive  et  inutile  des  grandes  dames  ;  il 
rempit  plus  d'une  lance  en  son  honneur,  mais  sans 
convaincre  personne.  Rien  de  plus  difficile  à  déra- 
ciner qu'une  idée  fausse. 

L'automne  vint;  le  pauvre  vieillard  pouvait  à 
peine  en  croire  ses  yeux  lorsqu'il  vit  la  grande 
berline  devant  le  perron.  Il  y  porta  lui-même  ses 
trois  petits  amis,  puis  la  comtesse  y  monta  en  s' ap- 
puyant sur  sa  main;  le  comte  était  parti  la  veille. 
Les  enfants  passèrent  la  tête  par  la  portière. 

—  Ne  nous  oubliez  pas,  Vladimir  Alexandrovitch, 
dit  la  comtesse  avec  un  signe  d'adieu. 

Le  pauvre  homme  voulut  répondre  et  ne  put. 

Il  regardait  tristement  la  voiture,  que  les  chevaux 
eurent  bientôt  emportée  hors  de  vue.  Mérikof  était 
seul. 

Sans  remarquer  la  pluie  fine  et  glacée  qui  tom- 
bait sur  sa  tête  nue,  il  parcourut  le  jardin  à  pas 
lents;  la  solitude  lui  avait  été  une  rude  compagne 
pendant  les  dix  années  qu'il  avait  passées  au  mou- 
lin ;  mais,  après  un  été  si  bien  rempli,  se  retrouver 
seul  était  cent  fois  plus  cruel.  Il  voulut  au  moins 
chercher  un  visage  connu;  traversant  les  appar- 
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tements  attristés  par  ce  désordre  qui  suit  un  dé- 
part, il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  femme  de 
charge. 

La  dame  du  lieu  tenait  cour  plénière  ;  on  pre- 
nait le  thé  autour  d'une  table  bien  servie.  Une 
chaise  fut  offerte  à  Mérikof,  qui  avait  beaucoup 
remonté  dans  l'estime  de  la  valetaille  depuis  que 
la  comtesse  l'admettait  à  sa  table.  En  bon  prince, 
il  s'assit  et  accepta  un  verre  de  thé.  La  conversa- 
tion reprit  son  cours,  et  les  causeuses,  car  Mérikof 
était  le  seul  homme  de  cette  digne  réunion,  con- 
tinuèrent à  éplucher  soigneusement  les  hôtes  du 
château. 

—  Stépanida  Vassilievna,  dit  tout  à  coup  la  femme 
de  charge,  votre  maître  va  s'ennuyer  à  la  maison 
maintenant;  il  faudra  inventer  quelque  chose  pour 
l'occuper  pendant  les  soirées  d'hiver;  mais  quelque 
chose  de  nouveau,  voisine,  car  iil  n'est  plus  aussi 
jeune  qu'il  l'a  été. 

Stépanida  répondit  en  secouant  les  épaules  : 

—  On  y  pourvoira,  n'est-ce  pas,  maître  ? 
Mérikof  vida  son  verre  de  thé,  le  reposa  sur  la 

table  et  répondit  sentencieusement  : 

—  On  y  pourvoira. 

Stépanida  avait  plus  de  quarante  ans,  mais  elle 

10. 
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était  fraîche  encore  et  d'un  extérieur  agréable.  Son 
signe  particulier,  comme  disent  les  passe-ports, 
était  un  bas  de  laine  qu'elle  tricotait  incessam- 
ment, même  en  prenant  du  thé,  et  dont  le  peloton 
roulait  toujours  à  terre  au  moment  le  plus  inté- 
ressant de  la  conversation. 

L'apostrophe  de  la  femme  de  charge  n'était  pas 
sans  malice;  lorsque  Mérikof  était  venu  s'établir  au 
moulin,  Stépanida  l'accompagnait,  et  les  mauvaises 
langues  prétendaient  qu'elle  était  plus  maîtresse 
au  logis  que  le  maître  lui-même.  Moralement, 
c'était  faux;  littéralement,  c'était  vrai.  Vingt  ans 
auparavant,  Stépanida,  alors  servante,  s'était  atta- 
chée à  Mérikof,  qui  en  avait  faitl' objet  d'une  fantaisie 
à  l'un  de  ses  voyages  dans  ses  terres;  depuis  ce 
temps,  fidèle  à  sa  fortune,  elle  ne  l'avait  plus  quitté, 
et  fut  son  unique  domestique  et  sa  consolatrice 
dans  les  mauvais  jours.  Elle  avait  possédé  un  petit 
pécule  qui  avait  fructifié  dans  les  mains  de  son 
frère,  marchand  aisé;  un  jour  vint  où  Mérikof  re- 
garda la  misère  en  face,  car  une  inondation  avait 
détruit  son  moulin  presque  en  entier;  les  quatre 
cents  roubles  de  Stépanida,  offerts  simplement 
sans  espoir  de  recouvrement,  furent  acceptés  de 
même. 
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Depuis,  les  deux  solitaires  avaient  vieilli  en- 
semble, .elle  s'occupant  toujours  des  intérêts  de 
son  maître,  et  tricotant  d'innombrables  paires  de 
bas,  lui  se  laissant  servir  avec  une  nonchalance 
admirable,  à  laquelle  on  ne  pouvait  comparer  que 
r abnégation  des  services  rendus. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Mérikof  se  leva. 

—  Allons,  Stépanida,  dit-il. 

—  Allons,  répéta  la  docile  ménagère  en  mettant 
son  peloton  dans  sa  poche;  son  tricot  à  la  main, 
elle  prit  congé  de  la  femme  de  charge  et  se  mit  en 
marche. 

—  Quand  vous  vous  ennuierez,  Vladimir  Alexan- 
drovitch ,  dit  l'hôtesse ,  venez  prendre  le  thé  chez 
nous  avec  Stépanida  Vassilievna;  cela  vous  dis- 
traira. 

—  Merci,  répondit  Mérikof,  je  viendrai  de  temps 
en  temps,  quand  je  passerai  par  ici. 


IV 

L'hiver  ne  se  fit  pas  attendre;  la  neige  couvrit 
les  allées  du  jardin.  Mérikof,  enfermé  dans  sa  mai- 
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sonnette  près  du  moulin,  passait  les  journées  à  fu- 
mer et  les  soirées  à  fabriquer  des  télègues  en  bois 
blanc  pour  ses  enfants  chéris.  Une  après-midi,  son 
œuvre  fut  terminée,  les  petites  charrettes  roulaient 
sans  bruit  sur  leurs  roues  mignonnes;  il  les  mit 
sur  la  table  et  les  contempla,  les  larmes  aux  yeux. 
La  journée  était  belle,  il  ouvrit  la  petite  fenêtre  de 
sa  chambre  et  passa  la  tête  dehors.  Un  souffle  de 
printemps  lui  caressa  le  visage,  une  goutte  de  neige 
fondue,  chassée  du  toit  par  le  vent,  tomba  sur  la 
main  qu'il  appuyait  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 

—  Dieu  merci!  dit-il  à  haute  voix,  ils  vont  bien- 
tôt revenir. 

—  Oui,  grommela  Stépanida  derrière  lui,  et  vous 
allez  de  nouveau  disparaître;  on  ne  vous  verra 
plus  ici  que  pour  manger  et  dormir. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  ?  ils  sont  si  bons  I 

—  Dites  plutôt  :  elle  est  si  bonne,  continua  la 
ménagère;  c'est  la  comtesse  qui  vous  attire  au 
château  avec  sa  figure  blanche  et  ses  grands  airs 
capricieux. 

Mérikof  se  retira  de  la  fenêtre  et  se  tourna  vers 
Stépanida  en  se  redressant. 

—  Jamais  un  mot  de  blâme  sur  elle,  dit-il  d'une 
voix  tonnante,  ou  nous  nous  séparerons. 
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—  Est-ce  que  vous  en  êtes  amoureux?  fit-elle 
d'un  ton  moitié  boudeur,  moitié  fâché. 

Mérikof  fit  un  pas;  la  ménagère  sortit  de  la 
chambre  sans  bruit,  en  fermant  soigneusement  la 
porte  derrière  elle. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Mérikof  rangea 
avec  précaution  les  petites  charrettes  dans  un 
coffre  vide,  prit  sa  pelisse  et  sortit.  Comme  il  gra- 
vissait la  colline  qui  dominait  la  rivière  et  le  mou- 
lin, il  vit  passer,  en  bas  sur  la  route,  le  diacre  de 
la  paroisse. 

—  Bonjour,  Vladimir  Alexandrovitch ,  cria  ce- 
lui-ci. Voilà  un  temps  qui  apportera  de  l'eau  à 
votre  moulin.  Comment  vous  portez-vous  ? 

—  Bien,  merci,  voisin;  et  vous-même  ? 

—  Un  peu  froidement;  je  reviens  de  la  ville,  il 
y  a  bien  vingt  verstes  de  chemin,  comme  vous  sa- 
vez; il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  nez;  le  vent 
qui  souffle  là-haut  pique  joliment,  allez! 

—  Entrez  un  peu  vous  réchauffer,  voisin ,  dit 
Mérikof,  qui  était  descendu  ;  cela  fait  du  bien  de 
voir  un  homme  ;  il  y  a  quinze  jours  que  personne 
n'a  passé  par  ici. 

—  Mais  les  maîtres  vont  revenir  là-haut  ?  dit  le 
diacre  en  entrant  dans  la  maison. 
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— -  Pas  encore,  répondit  son  hôte  en  le  suivant 
avec  précaution.  (Il  lui  fallait  baisser  sa  haute  taille 
pour  passer  sous  la  porte  de  sa  demeure.)  Au  mois 
de  mai,  et  voilà  seulement  mars  qui  finit.  Stépa- 
nida,  le  samovar! 

—  Voulez-vous  un  coup  d'eau-de-vie  pour  vous 
réchauffer?  dit  Mérikof. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  voisin,  répondit  le  visi- 
teur en  essuyant  ses  lèvres  sur  sa  manche.  Le  vent 
n'est  pas  bon  aujourd'hui. 

Une  bouteille  d'eau-de-vie  fit  son  apparition, 

—  A  votre  santé  ! 

—  A  la  vôtre  ! 

Et  les  deux  verres  s'entre-choquèrent. 

Le  thé  fut  bientôt  prêt.  De  verre  en  verre,  la 
journée  tira  à  sa  fin.  Le  soleil  allait  se  coucher, 
quand  les  convives,  très-expansifs,  parurent  sur  le 
seuil  de  la  maisonnette. 

—  Adieu,  frère!  fit  le  diacre  en  secouant  la  main 
de  son  hôte. 

—  Adieu,  frère!  répondit  celui-ci.  Embrassons- 
nous. 

—  Bon  voyage. 

D'un  pas  inégal,  le  diacre  alla  chercher  son  pe- 
tit cheval  résigné,  qui  avait  pris  patience  sous  le 
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hangar  [en  mangeant  quelques  brins  de  foin  sau- 
poudrés de  neige,  puis  il  s'assit  lourdement  et  par- 
tit avec  force  signes  de  tête  affectueux  au  maître 
du  logis,  qui  se  cogna  rudement  en  rentrant,  pour 
avoir  oublié  de  se  baisser. 

Stépanida  se  tenait  à  l'écart,  mais  elle  ne  fut 
point  grondée,  car  son  maître  paraissait  avoir  ou- 
blié son  existence. 


V 

Cependant  mai  revint;  les  premiers  jours  s'écou- 
lèrent sans  rien  apporter  de  nouveau;  puis  une 
lettre  annonça  la  prochaine  arrivée  de  la  comtesse. 
Huit  jours  après,  Mérikof,  debout  sur  le  perron, 
vit  au  détour  de  l'avenue  les  trois  têtes  blondes  se 
montrer  enfin  à  la  portière  de  la  berline.  L'équi- 
page s'arrêta,  et  le  vieillard  offrit  à  la  jeune  femme 
sa  main  tremblante  d'émotion,  sur  laquelle  elle 
s'appuya  légèrement  pour  descendre» 

—  Gomme  vous  avez  embelli  !  lui  dit-il  presque 
malgré  lui. 

—  C'est  une  flatteuse  bienvenue ,  répondit-elle 
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en  riant  et  en  rougissant  un  peu.  Mais  vous,  Vladi- 
mir Alexandrovitch,  vous  êtes  irrésistible  dans 
votre  uniforme  neuf. 

Les  cris  de  joie  des  enfants,  qui  avaient  aperçu 
leurs  télègues  sur  la  terrasse,  empêchèrent  toute 
conversation. 

La  remarque  de  Mérikof  était  vraie,  la  comtesse 
avait  embelli.  Dans  ses  yeux  surtout  brillait  un 
humide  éclat;  ses  joues,  jadis  d'une  pâleur  trans- 
parente à  peine  nuancée  de  rose,  avaient  pris  une 
teinte  nacrée  qui  rehaussait  la  grâce  de  son  sou- 
rire. C'était  bien  elle,  et  cependant  elle  était  autre. 

—  Et  le  comte  ?  demanda  Mérikof. 

—  Le  comte  viendra  la  semaine  prochaine  avec 
un  ami,  répondit  la  comtesse. 

—  Quel  ami?  insista  Mérikof  avec  la  curiosité 
des  vieillards. 

—  M.  Repkine,  qui  est  revenu  cet  hiver  de  l'é- 
tranger. 

—  Restera-t-ii  ici  tout  l'été  ?  demanda  le  meu- 
nier avec  une  jalouse  inquiétude. 

—  Je  ne  sais,  dit  la  comtesse.  — Pierre,  viens  ici 
que  j'arrange  ta  blouse. 

Elle  attira  l'enfant  à  elle,  l'embrassa,  puis  se  mit 
à  parcourir  la  maison  en  donnant  des  ordres, 
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Elle  n'était  plus  nonchalante  comme  Tannée 
précédente;  son  pas  avait  pris  de  l'élasticité,  elle 
courait  presque  dans  les  grands  appartements,  dé- 
rangeant un  pli  de  rideau  par-ci,  poussant  une 
jardinière  par-là,  et  donnant  à  tout  le  luxe  de  ce 
logis  l'apparence  délicate  que  produisent  les  doigts 
d'une  femme  de  goût. 

—  Comme  vous  êtes  gaie...  et  jeune...  et  belle  ! 
lui  dit  Mérikof,  qui  la  suivait  avec  un  soin  jaloux, 
au  moment  où,  tout  essoufflée,  elle  se  laissait  tom- 
ber en  riant  dans  un  fauteuil. 

—  C'est  la  joie  de  vous  revoir,  répondit  la  jeune 
femme  en  levant  malicieusement  ses  beaux  yeux 
bleus,  d'où  jaillit  un  regard  velouté. 

—  Dieu  me  pardonne ,  comtesse  !  s'écria  le 
vieillard.  Vous  devenez  coquette!  que  vous  est-il 
arrivé  ? 

—  Je  suis  devenue  jeune,  dit-elle  en  se  levant. 
Allons,  chevalier,  offrez-moi  le  bras  et  allons  visi- 
ter les  serres. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  Mérikof  fut 
dans  le  paradis.  Pas  de  nuage  dans  ce  ciel  éblouis- 
sant; la  comtesse  lui  appartenait  à  lui  seul,  avec 
ses  grâces  nouvelles,  son  esprit  pétillant  et  les  tré- 
sors jusque-là  cachés  de  son  intelligence.  Elle  cau- 

11 
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sait  avec  un  abandon  filial  durant  les  longues  heures 
qu'ils  passaient  ensemble,  et  lui,  étourdi,  enivré, 
ne  savait  s'il  devait  vénérer  sa  calme  protectrice 
de  l'été  précédent  ou  tomber  aux  genoux  de  l'en- 
chanteresse qui  l'ensorcelait. 

—  Le  comle  arrivera  demain,  dit  un  soir  la 
jeune  châtelaine  à  son  fidèle  sigisbée.  Depuis  son 
retour,  elle  ne  disait  plus  «  mon  mari  ».  —  Eh 
bien!  vous  n'êtes  pas  jaloux? 

•Vladimir  tint  résolûment  ses  yeux  fixés  à  terre, 
car  il  avait  trop  d'esprit  pour  vouloir  paraître  ri- 
dicule. 

—  Je  suis  très-jaloux,  répondit-il  tranquille- 
ment, mais  ce  n'est  pas  de  votre  mari. 

—  De  qui  donc?  demanda -t- elle  d'une  voix 
brève. 

—  De  vos  enfants. 

Elle  sourit  et  continua  gaiement  la  conversation* 
Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  Mérikof 
trouva  dans  la  salle  à  manger  le  comte  et  son  ami. 
Celui-ci  était  un  beau  garçon  de  trente  ans  à  peu 
près,  assez  fat,  un  peu  affecté,  mais  pas  bête,  et  de 
manières  irréprochables.  Il  honora  Mérikof  d'un 
salut  suffisamment  poli,  le  toisa  d'un  regard  dédai- 
gneux et  se  rassit  devant  son  thé. 
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La  comtesse,  plus  jolie  que  jamais,  dans  un  riche 
peignoir  tout  de  dentelle  et  de  rubans  roses,  faisait 
elle-même  les  honneurs  de  sa  table. 

—  Voilà  ma  femme  qui  fait  le  thé,  dit  le  comte, 
je  me  sens  disposé  à  croire  aux  miracles.  Depuis 
quand  cette  fantaisie,  Marie? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mon  ami  ?  répon- 
dit la  jeune  femme  en  riant. 

—  Mais  non,  cela  me  fait  beaucoup;  il  doit  y 
avoir  une  date  à  cela.  Àh!  je  m'en  souviens  :  quel- 
qu'un a  dit  un  jour  que  le  premier  devoir  d'une 
femme  était  de  présider  à  cette  cérémonie  si  elle 
voulait  éviter  que  sa  maison  eût  l'air  d'une  au- 
berge. L'esprit  romanesque  de  ma  femme  a  en- 
fourché ce  dada...  Mais  c'est  vous,  Repkine,  qui 
avez  énoncé  cette  maxime  ! 

Les  yeux  du  jeune  homme  et  ceux  de  la  com- 
tesse se  rencontrèrent  pendant  une  seconde. 

—  Merci,  mon  ami  !  continua  gravement  le  comte, 
vous  avez  fait  d'un  mot  ce  que  dix  ans  de  mariage 
n'avaient  pu  accomplir.  Je  boirai  désormais  du  thé 
supportable;  celui  que  présentent  les  domestiques 
sent  toujours  la  pharmacie. 

Le  repas  terminé,  la  comtesse  se  mit  au  piano  ; 
elle  ne  possédait  pas  un  brillant  talent,  mais  son 
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jeu  n'était  pas  dépourvu  d'expression.  Ce  soir-là, 
elle  joua  avec  une  exubérance  de  vie  et  de  passion 
qui  troubla  profondément  le  cœur  de  Mérikof.  Ja- 
mais il  ne  l'avait  vue  ainsi;  ce  fut  une  révélation. 
Les  joues  teintées  d'un  rose  plus  brillant  que  celui 
de  la  santé,  les  yeux  animés  d'un  éclat  surnaturel, 
elle  laissait  courir  sur  le  clavier  ses  mains  déli- 
cates, et  Repkine,  accoudé  en  face  d'elle  sur  l'in- 
strument, la  regardait  avec  admiration. 

Le  meunier  prit  congé  de  bonne  heure  et  s'en 
alla  ruminer  en  son  gîte  des  pensées  mélanco- 
liques. 

—  Bah!  après  tout,  se  dit-il  en  soufflant  sa  chan- 
delle, c'est  une  forte  coquetterie,  rien  de  plus. 


VI 

Juin  amena  les  grandes  chaleurs.  Tout  le  jour, 
la  maison  semblait  assoupie;  mais  le  soir,  les  vo- 
lets s'ouvraient,  et  les  habitants  du  château  reve- 
naient à  l'exislence.  A  l'heure  où  le  crépuscule 
répand  dans  l'air  ses  clartés  adoucies  des  pays  du 
Nord,  qui  semblent  le  reflet  mystérieux  d'un  astre 
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voisin,  la  comtesse  se  promenait  ordinairement 
dans  les  parterres  que  le  regard  embrassait  du 
balcon.  Jadis  Mérikof  l'accompagnait  pendant  que 
le  comte  consacrait  cette  heure  aux  travaux  admi- 
nistratifs de  son  domaine.  Les  temps  étaient  chan- 
gés; désormais  Repkine  était  le  compagnon  de  la 
jeune  femme. 

A  pas  lents,  ils  marchaient  le  long  des  plates- 
bandes,  tournant  dans  un  cercle  étroit,  ramenés 
de  temps  en  temps  par  l'exiguïté  du  parterre  sous 
la  balustrade  de  la  terrasse,  où  Mérikof,  resté  seul, 
fumait  mélancoliquement  sa  longue  pipe.  Ils  se 
parlaient  sans  doute,  et  cependant  le  bruit  de  leurs 
paroles  n'arrivait  plus  aux  oreilles  du  vieillard  re- 
devenu morose.  Ce  qu'ils  se  disaient  ?  peu  de  chose  ; 
et  qu'importe?  Il  est  des  heures  où  l'on  ne  cause 
que  pour  ne  pas  se  taire  ;  on  croit  peut-être  con- 
jurer par  ce  bruit  des  pensées  que  le  cœur  ne  peut 
plus  endormir. 

Mérikof  les  suivait  jalousement  des  yeux  ;  une 
haine  terrible  le  prenait  au  cœur  contre  cet  homme 
qui  était  venu  lui  ravir,  souiller  peut-être  l'idole 
de  ses  dernières  années.  Il  n'était  ni  meilleur  ni 
plus  vertueux  qu'un  autre  ;  vingt  ans  auparavant, 
il  eût  agi  comme  Repkine;  mais  la  vieillesse,  si 
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vide  que  Ton  soit,  met  un  peu  de  plomb  dans  les 
idées.  À  soixante  ans,  il  comprenait  fort  bien  que 
ce  fat  allait  commettre  une  lâcheté  sans  excuse, 
car  il  n'aimait  pas  la  comtesse.  Ses  yeux  fixés  sur 
elle  exprimaient  l'admiration,  quelquefois  même 
une  nuance  de  plus;  l'amour  jamais. 

Elle,  pauvre  innocente,  s'avançait  doucement 
vers  le  gouffre,  elle  allait  y  tomber  en  souriant, 
sans  s'en  apercevoir,  les  yèux  tournés  vers  celui 
qu'elle  parait  de  tous  les  dons  de  son  propre  cœur 
et  de  sa  propre  intelligence.  Est-il  rare  qu'une 
femme  d'esprit  aime  sérieusement  un  imbécile  ? 
Non,  seulement  elle  ne  l'aime  pas  longtemps,  et  le 
jour  où  vient  le  repentir,  la  souffrance  est  d'autant 
plus  aiguë  que  l'idole  était  moins  digne  du  sacri- 
fice. 

Un  soir,  la  comtesse  se  promenait  comme  d'or- 
dinaire dans  le  parterre,  dont  l'odeur  embaumée 
lui  montait  au  cerveau.  Mérikof  ne  put  supporter 
cette  vue;  il  rentra  et  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  la  femme  de  charge. 

—  C'est  vous,  voisin  ?  lui  dit  celle-ci;  il  y  a  long- 
temps que  vous  n'êtes  venu  me  voir. 

—  C'est  vrai,  dit-il;  mais  je  suis  si  occupé! 

—  Occupé  !  Vous  l'étiez  bien  plus  l'année  der- 
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nière!  Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  plus  vous 
qui  régnez  ici;  le  nouvel  arrivé  a  pris  votre  place; 
la  comtesse  aime  beaucoup  M.  Repkine. 

—  C'est  l'ami  de  son  mari,  répondit  le  vieillard 
au  supplice, 

—  Allez  donc  !  c'est  l'ami  de  la  comtesse  ;  et 
pourquoi  pas  ?  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  avoir  un  ami. 
Si  c'était  un  amant,  ce  serait  autre  chose,  ajouta 
la  vieille  femme  avec  un  méchant  sourire.  — Vous 
vous  en  allez  déjà? 

—  Oui,  je  vais  fumer  ma  pipe  sur  le  balcon. 

—  Vous  pouvez  fumer  ici. 

—  Merci,  j'aime  mieux  aller  au  grand  air. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  sèchement  la 
femme  de  charge  en  lui  tournant  le  dos, 

Mérikof  retourna  sur  le  balcon. 

En  s' asseyant,  il  vit  que  la  comtesse  s'était  arrê- 
tée, l'une  de  ses  mains  était  légèrement  appuyée 
au  tronc  d'un  tilleul,  Repkine  retenait  l'autre  ;  il  la 
porta  soudain  à  ses  lèvres  et  y  déposa  un  baiser 
passionné;  la  jeune  femme  voulut  la  retirer,  Rep- 
kine résista.  Alors,  faisant  le  geste  de  quelqu'un 
qui  chasse  une  idée  importune,  elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  banc;  il  s'assit  près  d'elle  sans  quitter 
sa  main.  Mérikof  ferma  les  yeux  et  poussa  un  sou- 
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pir.  Au  bout  d'un  instant,  entendant  des  pas  sur  le 
gravier,  il  se  leva;  la  comtesse,  passa  près  de  lui, 
très-pâle,  l'œil  brillant,  l'air  résolu. 

—  Cela  ne  peut  pas  durer,  se  dit  Mérikof;  s'il 
n'est  pas  encore  trop  tard,  il  faut  y  mettre  fin. 

Depuis  quelque  temps  qu'il  étudiait  le  jeune  fat 
avec  la  précaution  d'un  chat  qui  guette  une  souris, 
il  l'avait  vu  parfois  se  diriger  vers  une  grange 
écartée.  Interrogé  sur  la  cause  de  ses  promenades 
solitaires,  Repkine  avait  répondu  qu'il  était  sain 
pour  lui  de  dormir  dans  le  foin  de  temps  à  autre. 

Mérikof,  ce  jour-là,  se  mit  en  embuscade;  quel- 
ques instants  après,  il  vit  son  ennemi  se  diriger 
vers  la  grange.  Poussé  par  une  curiosité  malveil- 
lante, il  le  suivit  avec  précaution,  se  dérobant  der- 
rière les  nombreux  bâtiments  des  communs.  Sur 
le  seuil  du  hangar  à  foin  était  assise  Fékloucha, 
qui  cassait  des  noisettes  avec  ses  dents.  Avant 
d'entrer,  Repkine  lui  dit  quelques  mots,  et  aussi- 
tôt la  gardeuse  de  dindons  prit  à  toutes  jambes  le 
chemin  de  la  ferme.  Mû  par  un  instinct  qui  ne 
laissait  à  sa  volonté  ni  le  temps,  ni  la  puissance 
d'agir,  Mérikof  se  dirigea  rapidement  vers  la 
maison. 

C'était  l'heure  où  la  comtesse  aimait  à  rester 
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couchée  sur  son  balcon.  Étendue,  en  effet,  sur  une 
chaise  longue,  elle  semblait  livrée  à  une  doulou- 
reuse préoccupation;  par  moment,  une  langueur 
délicieuse  semblait  s'étendre  sur  elle ,  puis  elle  la 
secouait  et  reprenait  ses  pensées.  Mérikof  ne  s'ar- 
rêta pas  longtemps  à  la  regarder. 

—  Comtesse,  dit-il  brusquement,  allons  voir  le 
seigle  :  il  est  en  fleur. 

—  Allons,  dit  nonchalamment  la  jeune  femme 
en  se  levant. 

Ils  prirent  le  chemin  du  champ  de  seigle  qui 
bornait  la  grange,  à  moins  de  dix  minutes  de  la 
maison.  Comme  ils  sortaient  de  la  cour,  ils  virent 
Pékloucha  entrer  dans  le  petit  bâtiment,  un  verre 
de  lait  à  la  main. 

—  Quelle  idée  d'aller  boire  du  lait  là-bas  !  dit  la 
jeune  femme  en  s'arrêtant.  Mais  cela  ne  peut  pas 
être  pour  elle,  il  y  a  peut-être  là  quelqu'un  de 
malade.  Allons  voir. 

Mérikof  eut  peur  de  ce  qu'il  avait  fait. 

—  N'y  allons  pas,  comtesse,  dit-il;  Dieu  sait 
quelles  gens  parcourent  les  chemins  à  présent. 

—  A  deux  pas  de  la  maison  !  et  avec  vous  !  Des 
gens  qui  boivent  du  lait  frais  ne  peuvent  être  que 
des  gens  très-inoffensifs  ! 

il. 
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Elle  plaisantait,  et  cependant  une  légère  émotion, 
la  crainte  de  l'inconnu  peut-être,  la  fit  tressaillir 
d'un  frisson  involontaire.  Elle  en  rit  elle-même,  et 
pressa  le  pas  de  son  compagnon.  Arrivés  à  la  porte 
de  la  grange,  Mérikof  la  retint. 

—  N'entrez  pas,  lui  dit-il  à  voix  basse,  je  vous 
en  conjure,  comtesse,  n'entrez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Puisque  vous  le  voulez,  écoutez. 

Un  éclat  de  rire  campagnard  partit  de  l'intérieur 
du  bâtiment;  la  voix  de  Repkine  y  répondit,  puis 
ajouta  : 

—  Allons,  petite  sauvage,  il  faut  avouer  que  tu 
as  fait  des  progrès  dans  l'art  de  plaire  depuis  que 
j'ai  daigné  te  remarquer. 

—  Il  faut  bien  vous  plaire,  seigneur,  répondit 
Pékloucha. 

—  C'est  bien,  reprit  Repkine,  tu  auras  les  bou- 
cles d'oreilles  que  je  t'ai  promises  avant  mon  dé- 
part. 

—  Vous  vous  en  irez  donc  ?  dit  la  gardeuse  de 
dindons  en  nasillant,  ce  qui  indiquait  qu'elle  était 
prête  à  pleurer. 

—  Petite  sotte,  répondit  Repkine,  t'imagines-tu 
que  je  passerai  ma  vie  ici  ? 
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La  comtesse,  pâle  d'horreur,  s'était  arrêtée  aux 
premiers  mots  du  dialogue  et  avait  écouté  malgré 
elle.  A  ce  moment,  ses  yeux  lancèrent  un  éclair, 
elle  voulut  faire  un  pas  en  avant,  mais  les  forces 
lui  manquèrent.  Mérikof  étendit  le  bras  pour  la 
soutenir,  elle  s'y  accrocha  machinalement  et  faillit 
s'évanouir.  La  lutte  entre  sa  faiblesse  et  son  orgueil 
dura  un  instant,  puis  l'orgueil  vainquit.  Pâle  comme 
la  statue  du  Désespoir,  la  jeune  femme  jeta  sur  la 
grange  un  regard  de  mépris,  puis  elle  dit  à  haute 
voix  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Mérikof,  ce  seigle  en 
fleur,  où  donc  est-il  ? 

Le  silence  se  fit  à  l'intérieur  du  bâtiment,  et  la 
robe  de  soie  de  la  comtesse  fut  le  seul  bruit  que 
l'on  entendit  pendant  un  instant.  Quand  ils  eurent 
fait  quelques  pas  le  long  du  champ  : 

—  Ramenez-moi  à  la  maison,  dit-elle  à  voix 
basse. 

Tendrement,  le  cœur  plein  de  remords,  Mérikof, 
dont  elle  n'avait  pas  quitté  le  bras,  la  ramena  dans 
le  salon.  Elle  se  laissa  tomber  sur  le  canapé  ;  puis, 
après  un  moment  d'abattement,  elle  fit  un  effort 
pour  sourire,  mais  ce  sourire  navra  le  cœur  du 
vieillard. 
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—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  dit-elle;  excusez-moi 
près  de  mon  mari  ;  je  vais  essayer  de  dormir. 

Elle  tendit  la  main  au  vieillard,  qui  l'effleura  de 
ses  lèvres,  puis,  lui  faisant  un  signe  de  tête  affec- 
tueux, elle  entra  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma 
la  porte  à  clef. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  s'approcha  de  son  lit, 
s'appuyant  de  la  main  à  la  muraille. 

—  Oh  Dieu!  dit-elle  à  voix  basse,  il  était  temps; 
si  c'eût  été  demain  ! 

Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  puis  un  san- 
glot secoua  sa  poitrine. 

—  Gomme  je  l'aimais  !  murmura-t-elle  en  se 
laissant  glisser  à  genoux.  Voilà  le  châtiment  ! 

Elle  fondit  en  larmes,  et,  prosternée  sur  le  tapis, 
elle  pleura  longtemps,  longtemps,  de  repentir  au- 
tant que  de  douleur. 


VII 

—  Là,  j'en  étais  sûr,  dit  le  comte  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger  le  lendemain  matin,  quand 
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il  vit  une  petite  théière  en  argent  sur  un  plateau 
devant  sa  place  ordinaire. 

—  De  quoi?  dit  Repkine,  qui  avait  l'air  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Que  ma  femme  ne  monterait  pas  longtemps 
son  nouveau  dada.  Voilà  qu'elle  ne  veut  plus  faire 
le  thé  à  présent  ! 

Malgré  le  nuage  qui  pesait  sur  lui,  Repkine  ne 
put  s'empêcher  de  rire  de  l'apparence  soucieuse  de 
son  hôte.  En  ce  moment,  la  comtesse  entra,  pâle, 
les  yeux  battus,  mais  le  regard  ferme  et  l'attitude 
sérieuse.  Elle  salua  Repkine  d'un  signe  de  tête  et 
s'assit  près  du  comte. 

—  Marie,  dit  celui-ci,  vous  avez  renoncé  à  votre 
fantaisie  ménagère  ?  J'en  suis  désolé  ! 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup,  mon  ami  ?  dit 
la  jeune  femme  avec  douceur. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  je  vous  servirai  moi-même,  mais 
mon  abnégation  n'ira  pas  au  delà. 

En  disant  ces  mots,  elle  s'empara  du  plateau  et 
servit  son  mari,  puis  elle-même.  Elle  sonna  le 
domestique. 

—  Apportez  du  thé  à  monsieur,  dit-elle  en  dési- 
gnant Repkine. 


194  NOUVELLES  RUSSES. 

Celui-ci  se  mordit  les  lèvres.  Le  soir  même,  la 
poste  lui  ayant  apporté  plusieurs  lettres,  il  pré- 
texta une  affaire  importante  et  partit. 

Le  comte  et  Fékloucha  le  regrettèrent  quelques 
jours,  puis  la  vie  reprit  au  château  sa  routine 
ordinaire.  Seulement,  le  neuvième  jour,  la  jeune 
femme  ne  put  pas  se  lever,  et  vers  midi,  un  exprès 
partit  en  hâte  pour  chercher  le  médecin  de  la  ville 
voisine;  la  comtesse  Marie  avait  une  fièvre  ner- 
veuse. 

Pendant  plusieurs  jours,  les  puissances  de  la  vie 
combattirent  la  mort  au  chevet  de  la  pauvre 
femme  ;  enfin,  sa  jeunesse,  sa  bonne  constitution, 
ce  vague  désir  de  vivre  si  fort  au  cœur  de  l'homme, 
même  quand  il  est  malheureux ,  remportèrent 
une  victoire  chèrement  disputée,  et  les  stores, 
longtemps  baissés,  se  levèrent  enfin  sur  le  jardin 
embaumé. 

Tant  qu'avait  duré  la  maladie  de  sa  protectrice, 
Mérikof,  bourrelé  de  remords,  avait  passé  les  nuits 
au  château,  couchant  tout  habillé  sur  le  tapis,  en 
travers  du  seuil  de  la  chambre  fatale.  Quand  il 
rentrait  au  moulin  pour  y  manger  un  peu  avant 
de  reprendre  sa  garde,  Stépanida  le  grondait  ver- 
tement, mais  il  ne  l'écoutait  plus. 
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—  Gela  ne  ressemble  à  rien,  disait-elle  tout  en 
le  servant,  vous  voilà  épuisé  comme  un  cheval  de 
paysan.  Et  pourquoi,  je  vous  le  demande?  pour 
cette  grande  dame  qui  vous  apprécie  aussi  peu 
qu'un  des  arbres  de  ses  forêts. 

Stépanida  avait  tort  cependant,  car  la  première 
personne  étrangère  admise  à  voir  la  comtesse  lors 
de  sa  convalescence  fut  Mérikof.  Il  tremblait  en  se 
présentant  devant  elle,  craignant  de  lui  rappeler  le 
jour  malheureux  de  leur  dernière  entrevue.  Mais 
elle  le  reçut  avec  un  calme  sourire  et  lui  tendit  sa 
main  amaigrie,  d'une  blancheur  transparente.  Une 
larme  tomba  de  ses  yeux  sur  la  faible  petite  main. 

—  Il  ne  faut  pleurer  que  sur  les  morts,  dit-elle 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  fierté.  Je  suis 
vivante ,  Dieu  merci  ! 

Elle  aspira  avec  délices  l'air  parfumé  qui  entrait 
par  la  fenêtre,  et  regarda  longtemps  ses  trois  en- 
fants qui  jouaient  sur  la  terrasse. 

—  Pauvres  petits,  dit-elle  à  voix  basse,  ils  au- 
raient pu  rester  orphelins! 

Et  par  un  mouvement  spontané  de  tendresse  et 
de  pitié  elle  tendit  la  main  à  son  mari  debout  de- 
vant elle.  Il  se  pencha  et  l'embrassa  au  front. 

—  Je  ne  savais  pas  à  quel  point  vous  m'étiez 
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chère,  Marie,  dit-il.  A  présent  que  j'ai  manqué 
vous  perdre,  je  serai  plus  attentif  à  la  garde  de 
mon  trésor. 

Une  grande  joie  aurait  dû  remplir  le  cœur  de 
Mérikof  ;  cependant  il  sortit,  car  il  se  sentait  prêt 
à  pleurer. 

La  comtesse  se  remit  lentement,  mais  un  jour 
vint  où  elle  put  faire  seule  le  tour  du  parterre.  En 
passant  devant  le  banc  où  Mérikof  l'avait  vue  as- 
sise près  de  Repkine,  elle  chancela,  ses  jambes 
étaient  encore  si  mal  assurées  !  Mais,  faisant  quel- 
ques pas  de  plus,  elle  alla  se  reposer  sur  un  autre 
banc.  A  partir  de  ce  jour,  elle  cessa  ses  prome- 
nades autour  du  parterre  et  se  dirigea  de  préfé- 
rence vers  le  parc. 


VIII 


Quelques  semaines  après,  une  nombreuse  société 
dînait  au  château.  Le  jour  était  pluvieux  et  dispo- 
sait éminemment  à  parler  politique.  Naturellement 
chacun  dauba  les  actes  du  gouvernement.  Quoi  de 
plus  doux,  en  effet,  pour  les  propriétaires  fonciers 
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que  de  médire  de  l'autorité  ?  On  serait  conservateur 
à  moins.  Un  voisin,  possesseur  d'une  distillerie 
privilégiée,  parla  de  la  liberté  du  commerce  des 
eaux-de-vie. 

—  Cela  ne  ressemble  à  rien,  dit-il  ;  j'ai  un  village 
de  trente  maisons,  où  il  y  a  cinq  cabarets,  et  pas 
un  seul  qui  vende  mon  eau-de-vie  ! 

—  Je  comprends  votre  manière  d'envisager  les 
choses,  dit  Mérikof,  qui  de  son  coin  écoutait  sans 
en  avoir  l'air.  Mais  tournez -vous,  de  grâce,  et  l'on 
vous  répondra!  Quant  à  moi,  poursuivit- il,  je 
trouve  que  le  gouvernement  a  très-bien  fait  de 
permettre  la  libre  vente  de4'eau-de-vie.  Cependant 
il  a  eu  tort  en  un  point. 

—  Lequel  ?  fut  le  cri  général. 

—  Il  aurait  dû  donner  l'eau-de-vie  gratis ,  au 
lieu  de  la  vendre.  De  cette  façon,  les  paysans  se 
seraient  tous  enivrés  à  mort,  et  ce  serait  bien  des 
frais  d'épargnés  pour  les  communes,  sans  compter 
que  nous  autres  gentilshommes  nous  en  aurions 
peut-être  hérité. 

Un  rire  universel  accueillit  cette  boutade. 

—  De  grâce,  messieurs,  parlons  d'autre  chose, 
dit  la  comtesse;  je  vous  avoue  que  peu  d'idées  me 
répugnent  autant  que  celle  de  l'ivresse.  Une  seule 
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fois  dans  ma  vie  j'ai  vu  une  victime  de  cette  mal- 
heureuse passion  ;  l'impression  qui  m'en  est  restée 
est  fâcheuse  au  point  que,  si  l'être  que  j'aime  le 
mieux  se  présentait  à  moi  en  cet  état,  je  ne  sais  si 
j'aurais  le  courage  de  le  revoir  de  ma  vie. 

En  rentrant  chez  lui  ce  soir-là,  Mérikof  prit  dans 
un  coin  de  son  armoire  une  petite  bouteille  ronde 
et  en  vida  le  contenu  par  la  fenêtre.  Il  secoua  les 
dernières  gouttes  avec  une  sorte  d'insistance,  puis 
se  mit  au  lit  et  dormit  du  sommeil  le  plus  calme. 


IX 

—  Vladimir  Alexandrovitch,  vous  ne  venez  plus 
jamais  nous  voir,  dit  un  jour  le  diacre,  qui  causait 
avec  le  meunier  sur  le  seuil  du  moulin. 

La  roue  tournait  joyeusement,  les  poules  caque- 
taient en  picorant  le  blé  répandu,  et  de  légers 
nuages  blancs  passaient  dans  le  ciel,  chassés  par 
un  vent  frais  d'automne. 

—  C'est  vrai,  voisin,  répondit  le  gentilhomme- 
meunier,  qui  fumait  sa  pipe  les  bras  croisés;  mais 
le  moulin  me  donne  peu  de  loisir  à  présent. 
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—  Et  l'hiver? 

—  Oh!  l'hiver,  c'est  différent  ;  les  six  verstes  qui 
nous  séparent  ne  sont  pas  grand' chose  avec  un  bon 
petit  cheval  comme  celui  que  je  viens  d'acheter. 

—  Oui  !  vous  avez  été  en  ville  ? 

—  Hier. 

—  Qu'est-ce  qu'on  y  fait? 

—  On  s'y  amuse,  répondit  Vladimir  Alexandro- 
vitch,  en  se  servant  d'un  terme  intraduisible  qui 
comprend  tous  les  genres  de  débauches. 

—  Et  vous  vous  êtes  amusé  aussi  ?  Eh?  demanda 
le  diacre  en  soulevant  une  épaule. 

—  Moi?  non;  je  ne  bois  plus. 
~  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  que  j'ai  reconnu  que  cela  ne  vaut  rien 
pour  ma  santé,  répondit  le  meunier  sérieusement. 

—  Oui!  c'est  bon  pour  un  temps,  et  quand  on  a 
froid,  il  faut  geler!  Non,  non,  compère.  Ça  va 
dans  les  capitales  de  faire  la  petite  bouche;  mais 
ici,  ce  n'est  pas  de  mise;  vous  y  reviendrez. 

—  J'espère  que  non,  dit  Mérikof.  Que  fait-on 
chez  vous  ? 

—  On  bat  le  blé.  Eh  bien  !  Vladimir  Alexandro- 
vitch,  je  vous  attendrai  avec  les  premières  neiges.  * 

—  C'est  dit.  Adieu. 
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—  Adieu. 

Le  diacre  remonta  sur  son  petit  cheval  et  tra- 
versa la  rivière  à  gué,  pendant  que  Mérikof  ren- 
trait dans  son  moulin  en  chantant  une  chanson. 


X 


Quinze  jours  après,  la  comtesse  partit;  cette  sé- 
paration fut  plus  pénible  encore  que  la  première 
pour  l'ermite  du  moulin.  Son  amie  lui  était  de- 
venue plus  chère  que  jamais;  il  la  vénérait,  non- 
seulement  pour  sa  bonté,  mais  pour  son  courage, 
pour  sa  patience,  pour  sa  résignation  ;  elle  était 
toujours  à  ses  yeux  la  sainte  des  premiers  jours, 
mais  de  plus  elle  portait  désormais  l'auréole  du 
martyre.  Du  mari  et  du  mariage  il  avait  fait  ab- 
straction ;  l'essentiel  est  que  la  comtesse  avait  souf- 
fert, qu'elle  l'avait  fait  noblement,  qu'elle  n'avait 
pas  succombé  à  la  tentation,  et  qu'elle  était  plus 
que  jamais  sa  protectrice  bien-aimée. 

L'hiver  passa  tristement.  Aux  premiers  jours  de 
mai,  une  lettre  vint  apprendre  à  la  domesticité 
du  château  que  la  comtesse  était  à  l'étranger  et 


LE  MEUNIER.  201 

qu'elle  reviendrait,  au  commencement  de  juin, 
s'installer  à  la  campagne.  C'était  quinze  jours  de 
tristesse  et  de  solitude  de  plus  pour  Mérikof. 

Le  15  du  mois,  comme  il  était  mélancolique- 
ment assis  sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  vit  arriver  le 
diacre  au  petit  trot  de  son  cheval. 

—  Je  viens  chez  vous  dans  un  but  intéressé,  dit 
le  visiteur,  après  les  salutations  d'usage. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

—  Soyez  parrain  de  mon  fils  nouveau-né  ;  on  le 
baptisera  dimanche. 

Vladimir  réfléchit  un  instant.  # 

—  C'est  dans  huit  jours,  dit-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  j'y  serai.  Entrez,  compère;  nous 
allons  prendre  le  thé.  Stépanida! 

La  ménagère  apparut,  et  fit  bon  accueil  au  visi- 
teur, tout  en  s'occupant  du  régal. 

—  N'avez-vous  pas  une  petite  goutte?  dit  le 
diacre,  j'ai  bien  chaud. 

Mérikof  mit  une  bouteille  d'eau-de-vie  sur  la 
table,  et  remplit  un  verre  pour  son  hôte. 

—  Eh  bien,  nous  ne  trinquons  pas!  dit  celui-ci. 

—  Excusez-moi,  répondit  Mérikof. 

—  Allons  !  vous  êtes  un  singulier  personnage  ! 
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Et  par  ces  froids  de  l'hiver,  vous  n'avez  jamais  dé- 
siré vous  réchauffer  ? 

—  Cela  ne  convient  pas  à  ma  santé,  répondit 
évasivement  le  meunier.  Et  votre  femme  va  bien? 

—  Naturellement,  à  son  sixième  enfant,  il  n'est 
plus  temps  de  faire  la  mijaurée  ;  c'est  elle  qui  nous 
fera  le  gâteau  de  baptême. 

—  Eh  bien,  compère,  je  n'y  manquerai  pas. 
Gomment  nommerez-vous  votre  garçon? 

Lorsque  le  diacre  partit,  vers  le  soir,  son  pas 
était  encore  ferme. 

—  A  bientôt,  compère,  dit-il  à  Mérikof  en  le 
quittant.  N'oubliez  pas,  et  surtout  oubliez  le  souci 
de  votre  santé,  car  vous  ne  voudriez  pas  faire  ou- 
trage au  nouveau-né  en  refusant  de  boire  à  la 
sienne. 

Mérikof  fit  un  signe  de  tête  qui  pouvait  avoir 
toutes  les  significations  possibles,  et  rentra  dans 
sa  maison. 
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XI 

Le  lendemain  du  baptême,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  les  trois  enfants  de  la  comtesse  des- 
cendirent en  riant  et  en  courant  le  chemin  es- 
carpé qui  menait  au  moulin  ;  leur  mère  les  suivait, 
plus  pâle,  plus  sérieuse  qu'à  son  arrivée  l'année 
précédente,  mais  toujours  sympathique  et  char* 
mante.  Stépanida,  qui  étendait  du  linge  sur  la  haie 
du  jardin,  poussa  un  cri  de  surprise  en  la  voyant 
paraître. 

—  Vous  êtes  ici ,  Votre  Excellence  ?  dit-elle  en 
Rapprochant  pour  lui  baiser  la  main.  Quand  êtes* 
vous  arrivée  ? 

—  Tout  à  l'heure.  J'avais  écrit  qu'il  faisait  trop 
froid  en  Allemagne  et  que  nous  revenions;  il  faut 
croire  que  la  lettre  a  été  perdue.  Nous  sommes  ve* 
nus  faire  une  visite  à  votre  maître.  Où  est-il  ? 

—  Il  dort,  répondit  Stépanida  d'un  air  confus. 

—  Comment!  à  cette  heure-ci? 

—  Il  a  un  peu  mal  à  la  tête. 

— - 11  est  malade  !  dit  la  comtesse  avec  sollicitude* 
Laissez-moi  le  voir. 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine,  madame,  répondit 
Stépanida  fort  inquiète;  il  n'y  paraîtra  plus  de- 
main. ' 

—  Raison  de  plus,  répliqua  la  jeune  femme;  il 
est  peut-être  réveillé.  - 

Elle  entra  pendant  que  Stépanida  priait  inté- 
rieurement tous  les  saints  du  paradis.  Tout  ha- 
billé, Vladimir  était  couché  sur  le  banc  rustique 
de  la  salle  à  manger  ;  son  visage  était  très-rouge 
et  sa  respiration  lourde  et  brûlante.  Une  odeur 
alcoolique  était  répandue  dans  l'atmosphère,  mais 
la  comtesse,  peu  habituée  à  l'air  étouffant  des 
chambres  basses,  n'y  fit  point  particulièrement 
attention.  Le  sommeil  du  vieillard  était  stupide  et 
pénible. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  comme  cela  ?  de- 
manda la  jeune  femme  en  sortant. 

—  Depuis  hier  soir,  madame;  mais  n'y  faites  pas 
attention,  cela  passera. 

—  L'avez-vous  déjà  vu  dans  cet  état? 

—  Oh!  oui!  cela  lui  arrive  quelquefois. 

—  Il  ne  s'ensuit  rien  de  fâcheux? 

—  Non,  il  se  réveille,  et  voilà  tout. 

A  cent  lieues  de  la  vérité,  la  comtesse  reprit  le 
chemin  de  la  maison  après  avoir  fait  promettre  à 
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Stépanida  de  l'envoyer  chercher  si  Mérikof  se 
trouvait  plus  mal. 


XII 

Deux  heures  après,  le  meunier  se  réveilla  ;  Sté- 
panida accourut  dès  son  premier  mouvement  avec 
une  tasse  de  thé  qu'elle  tenait  prête. 

—  Pensez  donc,  dit-elle,  monsieur,  la  comtesse 
est  arrivée  ! 

—  Quoi  ?  dit  Mérikof  encore  un  peu  hébété. 

—  La  comtesse  est  arrivée.  Elle  est  venue  vous 
voir  et  s'informer  de  votre  santé. 

—  Elle  est  venue  ici  ?  dit  Mérikof  en  se  levant. 
Tu  mens!  cria-t-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Pardonnez,  maître  ;  elle  est  venue  ici  avec  les 
enfants,  et  quand  elle  a  su  que  vous  dormiez,  elle 
a  voulu  vous  voir  elle-même.  J'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  l'empêcher  d'entrer;  mais  elle  n'aime 
pas  qu'on  lui  résiste,  et  elle  est  entrée. 

—  Elle  m'a  vu  ainsi  ?  cria  Mérikof  en  fureur.  Il 
se  calma  tout  à  coup  et  retomba  sur  le  banc. 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

12 
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—  Qu'on  la  fasse  chercher  si  vous  alliez  plus 
mal. 

—  C'est  bien,  va-t'en,  dit  Mérikof  en  posant  ses 
deux  coudes  sur  la  table. 

Stépanida  s'en  alla.  Elle  ne  comprenait  rien  à 
cette  subite  fureur;  à  ses  yeux,  ce  qui  s'était  passé 
était  sans  importance,  puisque,  évidemment,  la 
comtesse  n'avait  pas  compris  la  cause  de  la  ma- 
ladie de  Mérikof.  Mais  expliquer  cela  au  vieillard 
était  impossible  pour  le  moment.  Stépanida  n'avait 
pas  vécu  vingt  ans  avec  lui  sans  apprendre  com- 
bien ses  emportements  étaient  à  redouter.  Pauvre 
fille!  peut-être  avait-elle  été  battue  plus  d'une 
fois  !  Elle  se  tut  donc,  remettant  au  soir  les  expli- 
cations qui  devaient  adoucir  la  mortification  de 
son  maître. 

Pendant  ce  temps,  Mérikof  était  resté  dans  l'atti- 
tude où  elle  l'avait  laissé.  Une  seule  idée  se  déta- 
chait nette  dans  les  vapeurs  de  son  cerveau  encore 
mal  éclairé  :  c'est  qu'il  devait  être  pour  sa  protec- 
trice bien-aimée  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût. 
La  veille,  il  avait  succombé  bien  malgré  lui,  mais 
il  s'était  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  autre- 
ment, et  maintenant  il  ne  pouvait  penser  sans 
terreur  à  se  présenter  devant  la  jeune  femme* 
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—  Ne  pas  la  revoir,  se  dit-il,  l'éviter,  vivre  avec 
la  conscience  de  ma  honte! 

Il  se  leva  lentement  et  s'achemina  vers  le  moulin. 
La  meule  tournait,  il  prit  une  poignée  de  farine 
fraîchement  moulue,  en  huma  l'odeur  : 

—  Le  Mé  est  bon,  cette  année,  dit-il  au  paysan 
qui  surveillait  sa  mouture,  assis  sur  un  sac  en  face 
du  garçon  meunier.  Puis  il  sortit  et  s'approcha  de 
la  rivière.  j 

Le  courant,  encaissé  entre  deux  rives  étroites, 
coulait  avec  une  rapidité  vertigineuse;  deux  roues 
tournaient  assez  vite,  répandant  une  pluie  de  dia- 
mants; il  monta  sur  la  planche  humide  et  glis- 
sante qui  servait  de  pont  d'une  rive  à  l'autre,  et 
s'y  tint  un  instant,  les  bras  croisés,  regardant  le 
rivage.  A  ce  moment,  la  robe  blanche  de  la  com- 
tesse apparut  au  sommet  de  la  colline.  Une  fois 
éveillée,  sa  sollicitude  ne  se  payait  point  de  paroles. 
Un  petit  panier  de  fioles  passé  à  son  bras,  elle  ve- 
nait apporter  des  remèdes  à  son  vieil  ami. 

Il  la  ^regardait  avec  une  tendresse  exaltée...  La 
planche  bascula  sous  ses  pieds,  et  le  courant  l'en- 
traîna; son  corps  glissa  sur  la  première  roue,  puis 
sous  la  seconde,  et  s'arrêta  sanglant  et  défiguré 
sur  le  banc  de  gravier  que  le  courant  avait  apporté 
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au  bas  du  moulin.  La  comtesse,  qui  avait  tout  vu, 
se  précipita  dans  la  maison  pour  appeler  Stépa- 
nida;  elles  coururent  toutes  deux,  les  meuniers 
prêtèrent  leur  secours,  et  quelques  instants  après 
le  cadavre  était  couché  sur  le  gazon.  La  comtesse, 
en  pleurant,  essaya  vainement  d'y  ramener  la  vie; 
Stépanida  la  regarda  d'un  œil  sec. 

—  Laissez-le-moi,  madame,  dit-elle  brièvement; 
c'est  à  moi  de  le  préparer  pour  son  dernier  sommeil. 

Machinalement  la  jeune  femme  s'écarta;  la  mé- 
nagère prit  le  corps  dans  ses  bras;  avec  une  force 
extraordinaire,  elle  le  transporta  clans  la  cabane 
et  le  mit  sur  son  lit. 

—  Vous  l'aurez  oublié  dans  huit  jours,  disait- 
elle  entre  ses  dents,  et  moi,  je  le  pleurerai  toute 
ma  vie. 

On  crut  que  Vladimir  Mérikof  s'était  tué  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude,  car  on  lui  savait  le  pied 
assez  sûr  pour  ne  pas  broncher  en  passant  sur  la 
planche  de  son  écluse,  et  d'ailleurs,  l'eau  n'étant 
pas  profonde,  il  eût  pu  se  retenir  aux  abords.  La 
comtesse  le  fit  enterrer  à  ses  frais,  dans  le  cime- 
tière, auprès  de  l'ancien  caveau  de  sa  famille. 

Les  enfants  se  souviennent  encore  de  leur  vieil 
ami,  et,  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  ils  vien- 
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nent  apporter  des  couronnes  sur  sa  tombe  dans 
l'humble  cimetière  du  village,  où  les  laborieuses 
abeilles  butinent  tout  le  jour  dans  les  tilleuls  en 
fleur. 

La  comtesse  est  une  femme  parfaite  et  vit  le 
mieux  du  monde  avec  son  mari,  qui  ne  peut  se 
passer  d'elle. 

Stépanida  demeure  seule  dans  une  petite  masure 
près  de  l'église,  d'où  elle  peut  voir  la  tombe  de 
son  maître  sans  se  déranger  de  sa  place,  près  de 
la  fenêtre  où  elle  tricote  les  bas  qui  servent  main- 
tenant à  lui  procurer  du  pain. 


12. 


ANTON  MALISSOF 


i 


Anton  Pétrovitch  Malissof  avait  quarante  ans, 
mais  il  n'en  paraissait  guère  plus  de  trente-cinq. 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  tournure  jeune,  cependant  : 
son  visage  sérieux  et  correct,  ses  tempes  un  peu 
dégarnies,  sa  façon  sévère  de  porter  le  costume 
civil  n'étaient  pas  d'un  jeune  homme;  bien  qu'il 
eût  demandé  un  congé  illimité  au  grand  regret  de 
son  ambassadeur,  dont  il  faisait  toute  la  besogne, 
ce  n'était  pas  non  plus  une  fantaisie  de  jeune 
homme  qui  lui  avait  fait  quitter  le  beau  climat  du 
Midi  pour  son  domaine  de  Russie.  Il  était  fatigué 
et  sentait  un  besoin  irrésistible  de  se  reposer. 

Se  reposer  de  quoi?  N'est-il  pas  convenu  que  les 
secrétaires  d'ambassade  n'ont  jamais  eu  rien  à 
faire?  Cependant  la  fatigue  de  Malissof  était  réelle, 
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si  réelle,  qu'un  savant  docteur  étranger  lui  avait 
conseillé  l'air  natal. 

Malissof  était  arrivé,  la  veille  au  soir,  dans  son 
beau  domaine  de  Malissova,  et  sitôt  descendu  de 
voiture,  il  s'était  couché.  Le  soleil  du  lendemain  le 
réveilla  de  bonne  heure  à  travers  les  stores  de  ca- 
licot jauni. 

Par  une  des  originalités  de  son  caractère,  il 
n'avait  voulu  faire  préparer  pour  son  arrivée  rien 
de  plus  confortable  que  le  vieux  mobilier  ver- 
moulu, témoin  de  son  enfance.  Mais  vingt-deux  ans 
ne  passent  pas  plus  légèrement  sur  les  choses  que 
sur  les  hommes,  à  moins  que  ces  choses  ne  soient 
des  obélisques  ou  des  cathédrales. 

Malissof  se  leva  donc,  s'assit  sur  le  bord  de  son 
lit,  et  promena  autour  de  lui  un  regard  interro- 
gateur. 

Par  son  ordre,  on  lui  avait  fait  son  lit  dans  l'an- 
cienne chambre  d'enfant,  devenue  ensuite  sa 
chambre  de  jeune  homme.  Le  papier  jaune  serin 
datait  de  sa  naissance  ;  le  vieux  dessin  proclamait 
hautement  la  date  de  1825,  époque  où  la  laideur 
triomphait  sur  toute  la  ligne  des  papiers  peints.  La 
table  de  noyer  portait  les  nombreuses  entailles  par 
lesquelles  l'écolier  distrait  gravait  sa  leçon  dans  le 
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bois  au  lieu  de  la  graver  dans  son  esprit  rêveur. 
Les  chaises  étaient  hideuses;  ces  chaises  de  la 
Restauration  qui  imitaient  l'Empire  n'ont  d'épi- 
thète  convenable  dans  aucune  langue. 

Tout  sentait  le  moisi ,  le  renfermé,  le  lieu  non 
habité  pendant  une  longue  suite  d'années.  Malissof 
huma  avec  un  visible  plaisir  cet  air  particulier  des 
vieilles  demeures;  puis  il  fit  un  rudiment  de  toi- 
lette, et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

Une  grosse  branche  de  tilleul  profita  de  la  per- 
mission pour  entrer  dans  la  chambre  avec  ses 
houppes  de  fleurs  encore  en  boutons.  Dehors  aussi 
tout  était  changé  :  autrefois,  les  tilleuls  soigneu- 
sement taillés  ne  se  permettaient  pas  de  telles  in- 
cartades; le  gazon  était  maintenant  plein  de  fleurs 
sauvages  que  le  vieux  jardinier  n'aurait  pas 
tolérées. 

—  Ce  n'est  pas  du  gazon!  aurait-il  dit.  C'est  du 
foin  ! 

Mais  le  vieux  jardinier  dormait  depuis  dix  ans 
sous  une  autrè  brassée  de  foin  qu'on  ne  coupait 
jamais. 

Les  buissons  étaient  devenus  énormes.  Un  rosier 
blanc,  qui  avait  de  tout  temps  joui  du  privilège 
d'attirer  les  cantharides,  mesurait  huit  pieds  de 
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circonférence,  et  trônait  à  l'extrémité  des  com- 
muns, semblable  à  une  corbeille  de  noces  parse- 
mée d'émeraudes  vivantes.  Les  peupliers  avaient 
grandi.  La  rivière,  qui  faisait  un  coude  au  bout, 
n'apparaissait  plus  que  par  intervalles  au  travers 
d'une  muraille  de  lilas... 

Tout  était  changé,  et  pourtant  Malissof,  en  s'ac- 
coudant  sur  la  fenêtre,  éprouva  une  étrange  im- 
pression familière,  une  sorte  d'arrière -goût  du 
passé. 

Il  s'abandonna  quelque  temps  au  plaisir  mélan- 
colique de  songer  à  ce  passé  ;  puis,  sa  mélancolie 
devenant  trop  douloureuse,  il  s'a'rracha  à  sa  con- 
templation, termina  sa  toilette  et  se  rendit  dans  la 
salle  à  manger. 

Là  aussi  il  retrouva  les  impressions  de  son  en- 
fance plutôt  que  celles  de  sa  jeunesse  :  la  vieille 
horloge  dont  le  tic-tac  retentissant  couvrait  parfois 
la  faible  voix  de  sa  mère  quand  elle  le  répriman- 
dait doucement  pour  quelque  escapade,  le  vieux 
fauteuil  de  cuir  où  elle  avait  sommeillé  tant  de  fois 
après  le  repas,  tous  ces  chers  objets  lui  rappelaient 
ses  premières  années,  mais  non  celles  qui  avaient 
suivi. 

—  Où  donc  est  ma  jeunesse?  se  demanda  triste- 
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ment  Anton  Pétrovitch  :  l'ai-je  laissée  tout  entière 
dans  les  capitales,  et  ne  dois-je  rien  en  retrouver 
dans  mon  vieux  logis? 

Il  parcourut  ainsi  les  pièces  de  la  maison  pater- 
nelle; puis,  arrivé  à  l'extrémité,  il  s'arrêta  devant 
une  porte  fermée  à  clef.  La  clef  était  dans  sa  main  ; 
il  la  regarda  à  deux  reprises,  voulut  la  mettre  dans 
la  serrure;  mais  son  bras  retomba,  et  il  fit  un 
geste  de  renoncement. 

—  Plus  tard,  se  dit-il,  quand  j'aurai  l'esprit  plus 
calme. 

Et  il  s'en  fut  inspecter  son  domaine. 
II 

La  journée  passa  vile  :  tant  de  greniers,  de 
granges,  d'étables  et  d'écuries  ne  pouvaient  man- 
quer de  charmer  les  heures  oisives  d'un  proprié- 
taire aussi  peu  blasé. 

Le  soir  était  venu  lorsqu'il  se  trouva  seul.  Après 
le  dîner,  il  s'assit  sur  le  perron  afin  de  respirer  la 
fraîcheur. 

Le  ciel  pâle,  rayé  de  bandes  orangées,  avait  la 
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douce  sérénité,  la  calme  grandeur  qu'on  ne  sent 
bien  qu'à  la  campagne  :  le  ciel  des  villes,  si  parci- 
monieusement mesuré  à  nos  regards,  ne  peut 
donner  une  telle  impression  de  solitude  et  d'im- 
mensité. 

Anton  Pétrovitch  rêva  quelque  temps,  fumant  un 
cigare  et  suivant  de  l'œil  les  nuages  qui  se  dissi- 
paient dans  l'azur...  Tout  à  coup,  une  pensée  lui 
vint;  il  rentra  et  se  dirigea  vers  la  porte  qu'il 
n'avait  pas  voulu  ouvrir  le  matin. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  il  poussa  la  porte 
et  s'arrêta  sur  le  seuil.  La  vaste  pièce,  tapissée  de 
gris-clair,  n'offrait  rien  de  particulier  :  c'était  une 
sorte  de  salon  ou  de  boudoir  ;  une  table  de  marbre 
blanc  au  milieu,  des  fauteuils  et  un  divan  le  long 
de  la  muraille,  entre  deux  fenêtres  un  petit  piano 
carré,  une  chaise  longue,  c'était  tout. 

Malissof  alla  droit  à  la  chaise  longue,  et,  sans 
s'occuper  de  la  poussière  qui  recouvrait  le  parquet, 
il  s'agenouilla,  la  tête  inclinée  sur  le  meuble  fané. 
Au  bout  de  quelques  instants,  il  se  releva,  baisa 
pieusement  le  dossier,  et  deux  larmes  restèrent  sur 
la  perse  poussiéreuse. 

C'était  là  que  sa  mère  était  morte,  Là,  sa  mère 
avait  vécu  les  longues  années  de  son  veuvage  aus- 
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tère.  Il  croyait  lavoir  encore,  pâle,  alanguie,  mais 
toujours  charmante;  —  la  beauté  de  l'âme  n'a  ni 
traits,  ni  âge;  elle  est  parce  qu'elle  est,  et  nul  ne 
saurait  dire  en  quoi  elle  consiste  ;  —  il  avait  aimé 
sa  mère  de  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  confiant, 
le  plus  intime;  il  lui  disait  tout,  lui  communiquait 
ses  moindres  pensées...  Un  jour,  elle  s'était  endor- 
mie pendant  qu'il  lui  parlait,  endormie  du  sommeil 
éternel. 

Après  les  funérailles,  Malissof  ferma  le  petit  sa- 
lon qui  contenait  l'abrégé  de  sa  vie,  et  quitta  la 
maison  paternelle.  Il  devait  être  vingt  ans  sans  y 
revenir. 

Quand  il  eut  bien  savouré  la  triste  douceur  de 
tant  de  souvenirs,  il  se  leva  pour  retourner  chez 
lui.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrêta  indécis  : 
allait-il  refermer  ce  sanctuaire  pour  n'y  rentrer 
qu'aux  heures  de  tristesse  ? 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  ouvrit  la  porte  à 
deux  battants* 

—  Que  la  lumière  et  la  vie  pénètrent  partout  ici, 
se  dit-il.  J'ai  trop  fermé  mon  âme  et  ma  maison. 
S'il  en  est  temps  encore,  laissons  le  soleil  entrer 
dans  les  moindres  recoins. 
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III 


Malissof  ne  détestait  pas  la  société.  On  le  disait 
misanthrope,  mais  c'était  une  calomnie  :  par  mal- 
heur, il  préférait  la  société  des  gens  d'esprit,  et 
c'est  là  ce  qui  lui  avait  valu  une  assez  jolie  collec- 
tion d'ennemis. 

Dès  son  arrivée  à  la  campagne,  il  fit  quelques 
visites.  Le  voisinage  n'avait  pas  beaucoup  changé  ; 
aucune  saumure  ne  conserve  aussi  bien  que  la 
province  :  on  y  retrouve  les  mêmes  visages  au  bout 
de  dix  ans,  un  peu  plus  laids,  un  peu  plus  vieux; 
mais  les  meubles  étant  restés  à  la  même  place,  on 
reprend  bientôt  ses  anciennes  habitudes,  et  avec  la 
moindre  bonne  volonté  on  peut  s'imaginer  que  le 
temps  n'a  pas  marché. 

Cependant  les  enfants  avaient  grandi.  Les  gar- 
çons, devenus  des  hommes,  s'étaient  pour  la  plu- 
part envolés  aux  quatre  vents  du  ciel  ;  les  filles 
s'étaient  mariées,  mais  pas  toutes;  il  en  était  resté 
quelques-unes,— pas  des  plus  belles,  bien  entendu, 

qui  émaillaient  le  voisinage  à  peu  près  comme 
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les  vieilles  tiges  (Tanis  de  Tannée  dernière  émail- 
lent  le  potager  quand  repousse  le  gazon. 

Malissof  trouvait  un  certain  charme  à  ce  monde 
campagnard  :  d'abord,  cela  changeait  ses  idées  et 
ses  habitudes,  —  et  puis  il  admirait  une  certaine 
simplicité  patriarcale  dans  cette  manière  de  vivre. 
On  n'y  était  certes  pas  meilleur  que  dans  le  grand 
monde ,  mais  on  y  était  mauvais  avec  une  désin- 
volture charmante.  L'égo'ïsme  s'y  montrait  si 
naïvement,  qu'on  se  bornait  à  le  constater  sans 
avoir  le  courage  de  l'incriminer. 

Une  vieille  propriétaire  des  environs  avait  le 
privilège  d'attirer  fréquemment  Malissof.  Celle-là 
avait  conservé  toutes  les  vieilles  coutumes  ;  elle  et 
son  mari  auraient  cru  déroger  s'ils  avaient  franchi 
à  pied  les  dix  toises  qui  séparaient  leur  maison  de 
l'église.  De  mémoire  d'homme,  lesPajarof  n'avaient 
été  à  la  messe  autrement  qu'en  voiture. 

La  bonne  dame  mariait  ses  serviteurs,  tenait 
leurs  enfants  sur  les  fonts  de  baptême,  élevait  chez 
elle  une  nuée  innombrable  de  brodeuses,  voyait 
grandir  dans  ses  antichambres  la  collection  la  plus 
variée  de  petits  domestiques  de  toutes  tailles,  des- 
tinés à  toutes  les  menues  fonctions,  jusqu'au  jour 
où  leurs  habits  devenus  trop  étroits  et  leurs  eu- 
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lottes  devenues  trop  courtes  annonçaient  à  la 
maîtresse  qu'il  était  temps  de  faire  des  promotions. 

Elle  se  faisait  alors  amener  toute  une  bande  de 
jeunes  vauriens,  et  distribuait  à  tort  et  à  travers 
les  emplois  vacants  :  —  «  Toi,  tu  seras  cocher;  — 
toi,  buffetier;  —  toi,  tu  tourneras  la  manivelle  de 
l'orgue  de  barbarie;  —  toi,  cuisinier  »,  —  le  tout 
sans  se  préoccuper  des  aptitudes. 

Heureusement ,  comme  elle  avait  la  mémoire 
assez  courte,  les  vauriens  ne  se  gênaient  pas  pour 
permuter  sans  autorisation. 

Quelquefois  il  arrivait  bien  que  madame  Pajarof 
se  sentait  prise  de  doute. 

—  Je  croyais  t' avoir  fait  cuisinier,  disait-elle  à 
un  gros  gars  robuste. 

—  Excusez,  madame,  c'était  Ilia;  moi,  je  suis 
Iachka,  et  vous  m'avez  fait  palefrenier;  — avec  la 
permission  de  Votre  Honneur,  je  m'occupe  des 
chevaux  de  votre  équipage... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  —  j'ai  si  mauvaise  mé- 
moire, grommelait  la  bonne  dame,  et  la  question 
était  vidée. 

Cette  maison  toujours  grouillante,  où  cinquante 
serviteurs  des  deux  sexes  avaient  fort  à  faire  pour 
servir  deux  personnes,  plaisait  à  Malissof.  Les  in- 


ANTON  MALISSOF.  221 

cidents  s'y  multipliaient  sans  cesse  de  la  façon  la 
plus  imprévue,  et  les  visiteurs  y  affluaient  de  tout 
le  canton.  On  y  trouvait  toujours  table  ouverte  ; 
dix  chambres  d'amis  ouvraient  leur  porte  aux 
visiteurs  inattendus,  et  bien  rarement  elles  étaient 
inoccupées. 

Vers  la  fin  de  juin,  madame  Pajarof  se  mit  en 
tête  de  faire  des  mariages;  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  n'en  avait  fait,  disait-elle;  ne  fallait-il  pas 
s'assurer  qu'elle  avait  toujours  la  main  heureuse  ? 

Ce  fut  une  grosse  affaire  ;  un  de  ses  forestiers 
s'était  bêtement  épris  d'une  paysanne,  née  sur 
les  terres  d'une  voisine,  et  la  voisine  ne  vou- 
lait pas  perdre  le  profit  que  lui  rapportaient  les 
aptitudes  spéciales  de  sa  vassale.  Ne  pouvant  ar- 
river à  satisfaire  tout  le  monde,  madame  Pajarof 
se  décida  un  jour  à  envoyer  chercher  Malissof  par 
estafette. 

Celui-ci  arriva  en  toute  hâte.  La  bonne  dame 
l'attendait  sur  le  perron;  dans  son  impatience, 
elle  avait  entendu  le  bruit  des  roues  à  deux  verstes 
de  distance. 

—  Que  désirez-vous,  Anna  Karpovna?  dit  le 
nouveau  venu,  avant  même  d'avoir  achevé  de 
gravir  le  perron. 
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—  Vous  avez  été  dans  la  diplomatie,  Anton  Pé- 
trovitch,  venez  à  mon  secours  ! 

—  Avec  plaisir  !  Gela  me  dérouillera ,  répondit 
Malissof.  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Ma  voisine  ne  veut  pas  me  céder  sa  paysanne 
pour  mon  forestier,  dit  la  vieille  dame  en  se  lais- 
sant tomber  dans  un  fauteuil.  Faut-il  qu'elle  soit 
bête  ! 

—  Mais  non,  elle  n'est  pas  bête,  ma  bonne,  in- 
terrompit le  général  Pajarof  émergeant  d'un  grand 
fauteuil  à  oreillettes  où  il  passait  le  plus  clair  de 
son  temps.  Bonjour,  Malissof.  Dites  donc  à  ma 
femme  que  sa  voisine  n'est  pas  bête!  La  preuve, 
c'est  qu'elle  veut  que  le  forestier  aille  vivre  sur 
son  bien  :  elle  ne  veut  pas  nous  faire  cadeau  de  la 
paysanne,  il  faut  que  ce  soit  nous  qui  lui  fassions 
cadeau  du  forestier  ! 

—  Ce  n'est  pas  bête  en  effet,  dit  Malissof  en 
riant,  mais  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  trancher  la 
question. 

—  Lequel  ? 

—  Achetez-lui  la  belle  fiancée  ! 

—  Là!  s'écria  la  vieille  dame  en  se  tournant 
vers  son  mari  :  quand  je  te  disais  que  les  diplo- 
mates ont  toujours  des  solutions  prêtes.  C'est  juste, 
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Anton  Pétrovitch,  il  n'y  a  rien  de  plus  juste.  Mais 
si  elle  ne  veut  pas  la  vendre  ? 

—  En  s'y  prenant  bien... 

—  Oui,  oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  me 
coûte  trop  cher  non  plus,  ajouta  Anna  Karpovna 
d'un  ton  sérieux  qui  fit  sourire  Malissof. 

—  Auriez-vous  le  courage,  chère  voisine,  reprit-il, 
de  refuser  à  ces  amants  infortunés  le  peu  d'or  qui 
doit  les  rendre  heureux  ? 

—  Vous  parlez  comme  un  roman  de  chevalerie, 
dit  la  vieille  dame  avec  un  clignement  d'yeux  très- 
éloquent,  mais  vous  perdez  votre  temps.  Tachez 
de  m'en  tirer  à  bon  compte. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux.  Où  demeure  la  pro- 
priétaire de  la  Dulcinée? 

—  Pas  bien  loin,  à  une  verste  et  demie  d'ici; 
voyez-vous  sa  maison,  avec  un  toit  vert-pomme, 
derrière  le  petit  bois  ? 

—  Je  la  vois.  Fatal  voisinage  !  s'écria  Malissof, 
je  suis  sûr  que  ce  bois  est  le  complice,  le  Galeotto 
qui  les  a  perdus  ! 

—  Justement,  mon  cher.  Eh  bien,  puisque  vous 
daignez  consacrer  vos  talents  au  service  de  l'amour 
malheureux,  remontez  en  calèche  et  allez  tout  de 
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suite  chez  la  méchante  fée  qui  s'oppose  à  la  fin  du 
conte. 

—  Et  si  elle  me  touche  de  sa  haguette  ?  dit  Ma- 
lissof  en  s'arrêtant  sur  le  seuil,  prêt  à  partir. 

La  vieille  dame  haussa  les  épaules  avec  dédain. 
Le  général,  du  fond  de  son  fauteuil,  mugit  d'une 
voix  profonde  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  épouser  ! 

—  Elle  est  donc  veuve  ?  dit  Malissof  consterné. 

—  Elle  est  demoiselle. 

—  Quel  âge  ? 

—  Trente-sept  ans  et  demi. 

—  Je  suis  blindé,  répondi  t  gaiement  le  messager . 
Une  question  encore,  si  elle  n'est  pas  trop  indis- 
crète ? 

—  Voyons  ? 

—  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  et  que  je  porte 
à  votre  jugement  incomparable,  je  me  demande, 
Anna  Karpovna,  pourquoi... 

—  Eh  bien  ? 

—  Pourquoi  vous  n'y  allez  pas  vous-même  ? 

A  cette  question,  le  général  pouffa  de  rire;  sa 
fidèle  moitié,  prête  à  en  faire  autant,  se  retint 
pour  lancer  cette  phrase  : 
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—  Nous  nous  sommes  dit  des  choses  désa- 
gréables. 

Pajarof  riait  plus  fort  que  jamais;  Anna  Kar- 
povna  ne  se  contenait  plus;  Malissof  pensa  que  la 
discussion  avait  dû  être  drôle;  s'inclinant  avec 
gravité,  il  disparut. 


IV 


Un  quart  d'heure  après  il  s'arrêtait  devant  le 
perron  antique  d'une  maison  de  bois  à  l'ancienne 
mode.  Un  petit  domestique  s'avança  sur  le  perron; 
Malissof  se  fît  annoncer  et  entra  dans  un  salon 
aussi  peu  moderne  que  l'architecture  de  ce  logis. 

Mademoiselle  Pélagie  Siméonof  était  une  grande 
blonde  couverte  de  taches  de  rousseur.  Sa  femme 
de  chambre  l'avait  consolée  de  ce  désagrément 
par  l'assurance  réitérée  que  les  plus  beaux  teints 
seuls  y  sont  exposés;  c'est  pour  ainsi  dire  un  bre- 
vet de  finesse  de  peau.  Avec  le  temps,  Pélagie  avait 
fini  par  le  croire  et  même  par  le  répéter  —  à  l'ex- 
trême joie  des  mauvaises  langues  du  district. 

Sur  un  canapé  bloqué ,  d'après  la  bonne  vieille 

43. 
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coutume,  par  une  lourde  table  inamovible,  sié- 
geait une  dame  vêtue  de  noir,  très-simple  dans  sa 
mise  et  dans  ses  manières.  A  demi  cachée  derrière 
celle-ci,  une  jeune  fille  se  dérobait  modestement; 
son  visage,  à  demi-tourné  vers  la  porte,  se  couvrit 
de  rougeur  à  l'entrée  de  ce  beau  monsieur,  puis 
elle  baissa  les  yeux  et  ne  les  leva  plus  jusqu'au 
moment  du  départ. 

Malissof,  frappé  de  la  grâce  de  ce  jeune  visage, 
faillit  oublier  de  décliner  ses  noms  et  qualités  ; 
mais  Pélagie,  qui  ne  manquait  pas  d'habitude  du 
monde,  les  attendait  d'un  air  si  interrogateur  que 
le  diplomate  rentra  instantanément  dans  l'esprit 
de  son  rôle. 

—  Anton  Pétrovitch  Malissof,  dit-il,  votre  voisin, 
mademoiselle,  et  votre  serviteur. 

—  Enchantée,  monsieur,  enchantée  de  vous  voir 
dans  nos  parages,  répondit  aussitôt  Pélagie;  mon- 
sieur Malissof,  ma  voisine,  madame  Berlaguine, 
avec  sa  fille  Eugénie. 

La  présentation  ainsi  faite,  la  conversation  s'en- 
gagea. Madame  Berlaguine  était  aussi  simple  que 
sa  toilette  :  elle  parlait  juste  assez  pour  ne  pas 
affecter  la  taciturnité,  —  assez  peu  pour  laisser 
son  hôtesse  dérouler  l'interminable  chapelet  de 
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ses  aventures  domestiques.  Mademoiselle  Eugénie 
ne  disait  rien  du  tout. 

Au  bout  de  dix  minutes,  madame  Berlaguine  se 
leva. 

—  Gomment,  comment,  vous  avez  l'air  de  vou- 
loir vous  en  aller  !  s'écria  Pélagie.  Ne  dînez-vous 
pas  ici  ? 

—  Je  regrette  de  vous  diïe  non  :  nous  sommes 
attendues  chez  ma  vieille  amie,  madame  Pajarof. 
Venez-vous  avec  nous  ? 

—  Nous  sommes  en  froid,  répondit  mademoi- 
selle Pélagie  d'un  air  pincé  qui  contrastait  d'une 
manière  amusante  avec  ses  bonnes  grosses  joues, 
faite  pour  la  belle  humeur. 

—  Ah!  fit  madame  Berlaguine,  se  rappelant 
peut-être  que  mademoiselle  Siméonof  était  sou- 
vent en  froid  avec  n'importe  qui.  C'est  dommage. 

Les  dames  échangèrent  quelques  politesses,  puis 
mademoiselle  Pélagie  reconduisit  ses  visiteuses 
jusque  sur  le  perron.  Pendant  qu'elles  montaient 
en  voiture,  Malissof  eut  le  temps  d'étudier  le  salon. 

Sur  le  piano  s'étalaient  quelques  romances  sen- 
timentales, et  l'inexorable  Prière  d'une  Vierge  que 
nul  mortel  ne  peut  éviter,  fût-il  plus  beau  qu'Apol- 
lon et  plus  courageux  qu'Achille.  Les  Harmonies 
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de  Lamartine,  ouvertes  à  la  page  la  plus  éplorée, 
indiquaient  aussi  une  disposition  élégiaque...  Ma- 
lissof  n'en  vit  pas  plus  long,  car  Pélagie  rentrait. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  madame  Pa- 
jarof,  lui  dit-il... 

L'expression  souriante  de  Pélagie  disparut  de 
son  visage  hâlé  et  fit  place  à  celle  de  la  dignité 
offensée. 

—  Madame  Pajarof  a  été  peu  aimable  envers 
moi,  fit-elle  de  cet  air  pincé  qui  lui  seyait  si  drô- 
lement. 

—  Je  viens  ici,  reprit  le  diplomate,  comme  la 
colombe  de  l'arche,  porteur  de  propositions  de 
paix. 

Une  aimable  rougeur  se  répandit  sur  la  figure 
jaunie  de  la  demoiselle. 

—  Je  n'en  aurai  que  plus  de  plaisir  à  vous 
écouter,  monsieur,  dit-elle  avec  la  plus  grande 
urbanité. 

—  Refuserez-vous  de  faire  le  bonheur  d'un 
couple  bien  épris?...  fit  Malissof  prenant,  comme 
on  dit,  le  taureau  par  les  cornes. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  refuse  !  s'écria  Pélagie. 
C'est  Anna  Kapovna  qui  ne  veut  pas  entendre  rai- 
son. A  quel  propos  irais-je  lui  faire  cadeau  de 
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Dounia  ?  C'est  une  très-bonne  vachère,  et  de  plus, 
elle  brode  les  essuie-mains  en  perfection.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  j'offrirais  un  pareil  présent  à 
madame  Pajarof,  qui  n'a  jamais  cherché  à  me 
faire  plaisir,  qui  m'a  dit  l'autre  jour  des  choses  si 
désagréables,  que... 

—  C'est  ce  que  je  suis  venu  vous  prier  d'oublier, 
dit  Malissof  avec  douceur. 

—  Eh  bien  !  reprit  Pélagie,  profitant  de  cet 
avantage,  qu'elle  me  donne  son  forestier  ! 

—  Mais  son  forestier  vaut  de  l'argent  !  dit  le  di- 
plomate. 

—  Est-ce  que  par  hasard  ma  vachère  ne  vaut 
rien?  riposta  l'irascible  demoiselle.  En  vérité, 
monsieur,  je  m'étonne  que  vous  soyez  venu  me 
tenir  ce  langage. 

_  Ici,  Malissof  s'aperçut  que  tous  les  torts  en  cette 
affaire  avaient  pu  ne  pas  venir  de  madame  Pajarof, 
et  dans  son  axe  il  lui  fit  amende  honorable  pour 
le  jugement  téméraire  qu'il  avait  porté  sur  elle. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  dit-elle,  que  je  me 
suis  mal  exprimé.  Madame  Pajarof  n'a  nullement 
l'intention  de  vous  demander  quelque  chose  de 
contraire  à  vos  intérêts;  elle  veut  vous  proposer 
un  échange. 
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—  Je  ne  veux  pas  de  ses  paysannes,  répondit 
vivement  Pélagie.  Elles  sont  trop  grandes  dames 
pour  nous  :  elles  ont  des  habitudes  de  dépense 
qui  ne  me  conviennent  pas... 

Pélagie  était  avare  —  tout  au  rebours  de  sa  voi- 
sine —  et  condamnait  sévèrement  ce  qu'elle  appe- 
lait des  «  prodigalités  ». 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  trancher  le  diffé- 
rend? fit  insidieusement  Malissof,  revenant  aux 
saines  coutumes  de  la  diplomatie. 

Pélagie  lui  lança  un  coup  d'œil  interrogateur 
qui  devint  tendre  tout  à  coup,  baissa  les  yeux  et 
prit  son  éventail  sur  la  table. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-elle,  comment 
je  dois  comprendre  vos  paroles. 

Une  idée  saugrenue  traversa  le  cerveau  d'Anton 
Pétrovitch.-On  n'est  pas  parfait  !  Il  prit  un  air  ai- 
mable, se  pencha  sur  le  bras  gauche  de  son  fau- 
teuil, —  côté  du  cœur,  —  et  murmura  à  demi- 
voix  : 

—  Votre  belle  âme  serait-elle  donc  insensible  à 
la  pitié  ? 

Pélagie  se  mit  à  s'éventer  doucement, 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  dit-elle  avec  co- 
quetterie. 
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—  Ces  jeunes  gens  s'aiment,  continua  Malissof  ; 
savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour,  mademoi- 
selle? *  • 

Pélagie  rougit,  rebaissa  les  yeux  et  garda  le 
silence.  Le  diplomate  continua,  glissant  peu  à  peu 
dans  un  lyrisme  sans  bornes. 

—  Savez-vous  que  l'amour  pénètre  dans  les 
asiles  les  plus  humbles,  que  les  bergers  n'en 
sont  [  pas  plus  exempts  que  les  rois ,  —  qu'il 
peut  faire  des  héros,  comme  il  peut  faire  des  cri- 
minels ? 

Pélagie,  dont  les  traits,  au  mot  de  «  héros  », 
s'étaient  animés  d'une  noble  fierté,  frissonna  légè- 
rement au  mot  de  «  criminels  »,  et  sa  main,  cou- 
verte aussi  de  taches  de  rousseur,  continua  de 
manœuvrer  son  éventail  avec  agilité. 

—  Songez,  mademoiselle,  reprit  Malissof  tou- 
jours penché  à  gauche ,  et  faisant  légèrement 
trembler  sa  voix,  songez  que  ce  pauvre  forestier 
aime... 

Ici,  Anton  Pétrovitch  s'aperçut  que  le  mot  va- 
chère était  absolument  antipoétique  ;  il  donna  le 
torticolis  à  son  esprit,  et  trouva  le  mot  «  pastoure  » 
aussi  distingué  que  l'autre  l'était  peu. 

—  Il  aime  cette  pastoure,  continua-t-il,  et  que 
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les  ravages  faits  par  la  passion  dans  l'âme  de  ces 
hommes  des  —  il  n'osa  dire  «  des  bois  »,  de  peur 
d'attirer  sur  l'orang-outang  les  pensées  vaga- 
bondes de  mademoiselle  Pélagie  —  des  champs, 
dit-il,  après  une  courte  hésitation,  sont  aussi  dan- 
gereux que  ceux  qu'elle  produit  dans  le  cœur  des 
habitants  des  villes. 

—  Croyez-vous  ?  murmura  la  demoiselle. 
Cette  question  donna  à  Malissof  le  temps  de 

pousser  un  ouf  intérieur  dont  sa  longue  période 
lui  faisait  éprouver  le  besoin. 

—  Si  je  le  crois  !  reprit-il  avec  entraînement. 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  que  votre  existence 
limpide  —  Pélagie  poussa  un  soupir  —  et  vos 
vertus  charmantes  —  Pélagie  baissa  les  yeux  et 
sourit  — mettent  à  l'abri  des  orages  de  la  passion, 
n'avez-vous  pas  vu  dans  les  gazettes  mille  exemples 
de  ces  funestes  entraînements  ? 

—  Vous  croyez  à  l'amour  alors?  fit  bravement 
Pélagie,  braquant  sur  l'orateur  le  regard  azuré  de 
deux  yeux  légèrement  éraillés. 

—  Comme  à  moi-même  !  s'écria  Malissof  avec 
l'héroïsme  du  désespoir.  Voilà  deux  époux,  ajouta- 
t-il  in  petto,  qui  me  devront  plus  qu'ils  ne  pour- 
ront jamais  payer  ! 
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Pélagie  continuait  à  s'éventer;  elle  poussa  un 
autre  soupir. 

—  Eh  bien,  reprit  notre  héros,  serez-vous 
inexorable  ? 

—  Vous  invoquez  les  plus  nobles  sentiments  de 
l'humanité,  répondit  Pélagie,  je  suis  obligée  de 
baisser  pavillon.  Vous  avez  parlé  de  transaction, 
si  je  ne  me  trompe...  Qu'est-ce  que  madame  Pa- 
jarof  m'offre  en  échange  de  Mâcha  ? 

—  Vingt  roubles,  répondit  Malissof,  avec  un 
aplomb  imperturbable.  Pélagie  s'éventa  pendant 
quelques  secondes.  —  Que  le  diable  t'emporte! 
pensa  le  diplomate  ;  va-t-il  falloir  que  je  me  lance 
encore  une  fois  dans  ce  pathos  ? 

—  Vingt  roubles...  argent?  fit  Pélagie  dont  la 
voix  aigrelette  le  tira  de  ses  perplexités. 

—  Assignats  !  s'écria  le  négociateur. 

—  Vous  plaisantez,  Anton  Pétrovitch,  on  ne 
compte  plus  par  assignats;  du  moins,  je  n'ai  ja- 
mais entendu  compter  de  la  sorte. 

—  Menteuse  !  pensa  Malissof,  tu  veux  te  rajeu- 
nir ?  Dans  ton  enfance  et  même  peut-être  ta  jeu- 
nesse tu  n'as  pas  connu  d'autre  calcul. 

—  Permettez,  reprit-il  tout  haut... 

—  Je  veux  cinquante  roubles  argent  comptant 


234  NOUVELLES  RUSSES. 

et  trois  vaches  laitières,  proféra  la  demoiselle 
d'un  ton  rêche. 

—  Je  rie  suis  pas  autorisé  à  traiter  sur  de  telles 
bases,  dit  Anton  Pétrovitch  en  se  levant;  je  re- 
grette, ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  son  cha- 
peau, d'avoir  troublé  votre  quiétude  par  une  visite 
inopportune... 

—  Il  s'en  va,  pensa  Pélagie,  un  si  beau  garçon  ! 
Et  il  y  a  si  peu  de  jeunes  gens  à  marier  dans  le 
district  !...  Cédons!  se  dit  l'irascible  propriétaire, 
pour  la  première  et  probablement  la  dernière  fois 
de  sa  vie.  —  Anton  Pétrovitch,  fit-elle  d'un  accent 
câlin  qui  donnait  à  sa  voix  le  ragoût  particulier 
de  conserves  au  vinaigre  soudain  plongées  dans  la 
crème  douce,  écoutez,.. 

Malissof  resta  immobile,  mais  il  se  garda  bien 
de  poser  son  chapeau  sur  la  table  ;  c'eût  été  don- 
ner un  avantage  à  sa  belle  ennemie. 

—  Disons  quarante  roubles  argent,  continua 
Pélagie  d'une  voix  à  attendrir  les  pierres. 

—  Je  ne  suis  pas  autorisé,  répéta  Malissof. 

—  Trente-cinq,  reprit  la  demoiselle,  mais  ma- 
dame Pajarof  me  donnera  deux  vaches  laitières... 

—  Impossible,  mademoiselle,  je  suis  désolé  de 
vous  avoir  dérangée... 
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—  Trente  roubles  et  deux  vaches,  soupira  Péla- 
gie, en  petite  flûte,  et  j'y  perds.  Monsieur,  je  vous 
jure  que  j'y  perds,  car  Mâcha  est  une  excellente 
vachère  ;  elle  connaît  son  métier  comme  pas  une  ! 

—  Madame  Pajarof,  reprit  l'ambassadeur,  ne 
ratifiera  pas  mes  conventions,  je  le  crains,  mais  je 
vous  offre  trente  roubles  argent,  et  une  seule 
vache  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre. 

—  Soit,  dit  la  vieille  fille  en  souriant  avec  grâce, 
c'est  donné,  mais  il  n'est  rien,  monsieur,  qu'on  ne 
fît  pour  conserver  de  si  agréables  relations  ! 

Malissof  vainqueur  s'inclina  en  souriant  aussi 
avec  la  même  grâce,  ou  même  davantage. 

—  Soyons  amis,  continua-t-elle  en  lui  tendant  la 
main  d'un  geste  plein  de  majesté  théâtrale. 

Malissof  déposa  un  baiser  diplomatique  sur  la 
main  potelée  de  sa  nouvelle  amie,  et  les  deux 
puissances  rivales  conclurent  ainsi  leur  traité  de 
paix. 

Pélagie  se  montrait  si  fort  à  son  aise,  si  enchan- 
tée de  son  nouveau  voisin,  que  celui-ci  jugea  pru- 
dent de  battre  bientôt  en  retraite.  Il  eut  quelque 
peine  à  obtenir  sa  liberté  :  on  voulait  le  garder  à 
dîner. 

—  Vous  verrez  mes  jeunes  sœurs ,  lui  disait 
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mademoiselle  Siméonof,  elles  sont  très-aimables... 

Mais  cette  délicieuse  perspective  ne  put  arrêter 
Malissof  ;  tout  bouillant  encore  de  l'ardeur  du 
combat,  il  lui  tardait  de  rendre  compte  de  sa  mis- 
sion à  madame  Pajarof.  Déclinant  l'invitation,  il 
parvint  à  s'échapper,  mais  non  sans  avoir  promis 
de  revenir. 

—  Dites  à  madame  Pajarof  que  j'irai  prendre  le 
thé  chez  elle  demain ,  fit  Pélagie  en  reconduisant 
son  hôte  jusqu'au  perron.  J'espère  vous  y  retrou- 
ver, et  nous  prendrons  jour  pour  la  noce. 

Malissof,  le  long  de  la  route,  se  prit  à  rire  deux 
ou  trois  fois,  moins  du  rôle  qu'il  avait  joué  que  de 
sa  mission  en  elle-même,  et  son  humeur  drôla- 
tique  ne  l'avait  pas  encore  quitté  lorsqu'il  entra 
dans  la  cour.  Madame  Pajarof  à  sa  fenêtre  faisait 
des  signes  avec  son  mouchoir  depuis  le  bout  de 
l'allée;  il  déploya  aussi  pavillon  blanc,  cueillit  une 
branche  de  bouleau ,  et,  porteur  de  ce  pseudo-ra- 
taeau  d'olivier,  il  entra  dans  le  salon. 

~  Trente  roubles  et  une  vache  !  proféra-t-il 
d'un  ton  solennel;  si  j'ai  outre-passé  mes  pouvoirs, 
auguste  souveraine,  je  payerai  la  différence,  et  ce 
ne  sera  pas  cher,  car  je  me  suis  bien  amusé. 

Une  main  timide  joua  sur  le  piano  les  premières 
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notes  de  la  marche  nuptiale  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  et  tout  le  monde  éclata  de  rire.  Malissof  se 
retourna  et  reconnut  non  sans  plaisir  le  joli  visage 
réservé  qu'il  avait  rencontré  une  heure  aupara- 
vant chez  Pélagie. 

Madame  Berlaguine  était  en  train  de  gronder  sa 
fille  de  son  idée  malséante  ;  madame  Pajarof  s'in- 
terposa. 

—  Allons,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  cette 
enfant,  si  elle  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des 
doigts  !  C'est  plus  fort  qu'elle  !  Viens  ici,  ma  mi- 
gnonne ;  quand  ta  mère  te  grondera,  cache-toi 
derrière  mon  fauteuil,  et  tire-moi  par  la  manche, 
je  te  protégerai  ! 

—  Je  regrette,  voisine,  que  vous  n'ayez  pas  d'en- 
fants, repartit  madame  Berlaguine,  je  ne  pourrai 
vous  rendre  la  pareille  ! 

Le  général  entrait  pesamment  :  à  la  vue  du 
rameau  de  paix  que  Malissof  tenait  encore  à  la 
main,  il  éclata  de  rire. 

—  Vous  avez  réussi  ?  dit-il ,  mettons-nous  à 
table  ;  pendant  le  dîner ,  vous  nous  raconterez 
cela.  Ça  a  dû  être  drôle. 
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V 

Le  récit  de  Malissof  eut  un  succès  prodigieux; 
madame  Berlaguine  elle-même,  en  dépit  de  tout 
son  sérieux,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  chorus 
avec  les  autres. 

Au  moment  où  Ton  s'amusait  le  plus,  car  la 
gaieté  s'était  répandue  dans  l'air  et  avait  même 
gagné  la  cuisine  et  les  communs,  la  tête  de  Méduse 
apparut  sous  la  forme  d'un  drochki  de  campagne, 
très-bas  sur  ressorts,  fort  poussiéreux,  mais  encore 
digne  de  figurer  chez  un  propriétaire.  Ledit 
drochki,  attelé  de  deux  chevaux  poussifs,  était 
surmonté  de  Pélagie  Siméonof  en  personne,  vêtue, 
pour  la  circonstance,  d'une  robe  de  nankin  jaune, 
qui  était  loin  de  rehausser  l'éclat  problématique  de 
son  teint. 

—  Je  n'ai  pas  pu  y  tenir!  dit-elle  en  entrant  à  la 
société  ébahie,  j'étais  toute  seule,  mes  sœurs  sont 
allées  à  droite  et  à  gauche  après  le  dîner;  j'ai  pensé 
que  tout  le  monde  s'amusait  ici,  pendant  que 
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m'ennuyais  solitaire,  et  je  suis  venue  vous  re- 
joindre. 

Son  œil  bleu  faïence  lança  un  long  regard  de 
soumission  et  de  tendresse  dans  la  direction  du 
diplomate,  qui  reçut  le  coup  sans  sourciller. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  chère,  dit  tranquil- 
lement madame  Pajarof,  à  qui  la  rancune  était 
absolument  inconnue,  pour  l'excellente  raison 
qu'elle  ne  gardait  jamais  rien  sur  le  cœur.  Celui 
qui  lui  avait  déplu  ou  qui  l'avait  blessée  était  sûr 
de  recevoir  à  bout  portant  une  bordée  de  vérités 
plus  ou  moins  déplaisantes;  après  quoi,  la  bonne 
dame  reprenait  sa  sérénité  et  pardonnait  généreu- 
sement l'offense. 

On  prit  jour  pour  la  noce  des  amoureux,  dont 
la  destinée  avait  failli  troubler  le  repos  de  ce  coin 
de  terre,  et  l'on  choisit  le  dimanche  suivant.  Madame 
Pajarof  annonça  son  intention  de  prêter  sa  maison 
aux  nouveaux  époux  pour  y  donner  leur  repas  et 
leur  bal  de  noces. 

—  On  les  mariera  comme  des  seigneurs,  dit-elle; 
j'invite  tout  le  voisinage,  et  l'on  dansera. 

Mademoiselle  Berlaguine  fit  un  petit  mouvement 
joyeux,  aussitôt  réprimé^  que  madame  Pajarof  eut 
le  temps  de  saisir* 
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—  Cela  famuse,  mignonne?  dit-elle;  lu  as  rai- 
son, va!  Mieux  vaut  cent  fois  danser  à  la  noce  des 
autres  qu'à  la  sienne  propre. 

—  Ah!  soupira  Pélagie,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise  ! 

On  se  mit  à  rire. 

—  Pourtant,  fit  madame  Berlaguine,  en  s'a- 
dressant  à  la  maîtresse  du  logis ,  je  ne  vous 
conseille  pas,  Anna  Karpovna,  de  dégoûter  les 
demoiselles  du  mariage;  avant  de  mourir,  nous 
autres  mères,  nous  avons  besoin  de  voir  nos  filles 
établies. 

—  Eh!  s'écria  la  vieille  dame,  laissez-les  s'établir 
toutes  seules!  Quelle  nécessité  voyez-vous  à  leur 
fourrer  sous  la  dent  un  promis  tout  mâché,  choisi 
d'après  vos  goûts,  qui  ne  sont  pas  les  leurs?  Ma 
parole  d'honneur,  quand  je  vois  les  mères  se  choi- 
sir un  gendre,  je  suis  parfois  tentée  de  penser 
qu'elles  le  prennent  pour  elles.  N'est-ce  pas,  géné- 
ral, continua-t-elle  en  s'adressant  à  son  mari,  tou- 
jours enseveli  dans  son  fauteuil  à  oreillettes, 
n'est-ce  pas  que  les  demoiselles  qui  choisissent 
toutes  seules  ne  font  pas  toujours  une  si  mauvaise 
affaire  ? 

Le  général  se  souleva  avec  effort,  sourit  et  vint 
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baiser  la  main  blanche  et  ridée,  mais  toujours 
fraîche,  de  sa  bonne  vieille  femme. 

Quarante-deux  ans  auparavant,  ils  s'étaient  gen- 
timent enlevés  l'un  l'autre  au  grand  désespoir  de 
leurs  familles  respectives,  qui  avaient  arrangé 
pour  chacun  d'eux  un  mariage  beaucoup  plus 
brillant. 

—  Nul  sur  la  terre,  dit-il  de  sa  voix  basse  asth- 
matique, ne  peut  se  vanter  d'avoir  été  plus  heureux 
que  nous. 

Madame  Pajarof  jeta  un  regard  triomphant  sur 
l'assemblée.-  Madame  Berlaguine  n'était  pas  con- 
tente. Quant  à  la  jeune  fille,  il  était  impossible  de 
pénétrer  ses  pensées;  son  joli  visage  n'exprimait 
que  le  calme,  ses  yeux  restaient  baissés;  seule  une 
ombre  de  rougeur  plus  vive  sur  sa  joue  témoignait 
qu'elle  entendait  la  conversation. 

—  Choisir!  murmura  Pélagie,  ce  n'est  pas  tou- 
jours facile...  et  la  vie  est  pleine  de  pièges...  Je  n'ai 
jamais  eu  le  courage  de  me  décider. 

—  Eh  bien,  voisine ,  lui  jeta  madame  Pajarof, 
dépêchez-vous,  sans  quoi... 

Par  bonheur,  on  servit  des  glaces,  ce  qui  rejeta 
la  conversation  dans  un  courant  moins  dangereux. 
Quand  on  se  sépara,  enchantés  les  uns  des 

14 
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autres,  ce  fut  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le 
dimanche  suivant,  qui  devait  conjoindre  les  heu- 
reux époux. 

En  retournant  à  son  domaine,  éloigné  d'une 
dizaine  de  verstes,  madame  Berlaguine  ne  manqua 
pas  de  chapitrer  sa  fille. 

—  Tu  n'es  pas  assez  sérieuse,  lui  dit-elle.  A-t-on 
jamais  vu  une  petite  fille  se  mettre  au  piano  sans  y 
être  invitée,  et  se  mêler  d'avoir  de  l'esprit  quand 
personne  ne  lui  en  demande?  L'esprit,  vois-tu, 
c'est  bon  pour  les  femmes  mariées  ;  les  demoiselles 
doivent  se  garder  par-dessus  tout  d'en  montrer. 
Les  hommes  n'aiment  pas  les  femmes  qui  ont  de 
l'esprit. 

Mademoiselle  Eugénie  baissa  la  tête  et  garda  le 
silence. 

—  Tu  n'es  pas  laide,  continua  la  mère  —  elle  était 
folle  de  la  beauté  de  sa  fille  et  le  lui  cachait  soi- 
gneusement; —  tu  n'es  pas  bête,  tu  peux  faire  un 
beau  mariage;  mais  si  tu  veux  en  arriver  là,  il 
faut  que  tu  sois  comme  tous  les  autres. 

—  Maman,  fit  timidement  mademoiselle  Eugé- 
nie, si  je  suis  pareille  aux  autres,  pourquoi  un . 
prétendu  me  choisira-t-il  de  préférence  ? 

Oh  !  ces  enfants  terribles  !  Quand  ils  sont  bêtes* 
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les  mères  les  maudissent;  quand  ils  ont  de  l'esprit, 
elles  ne  savent  que  répondre.  C'est  à  cette  enseigne 
que  se  trouvait  logée  madame  Berlaguine  plus 
d'une  fois  par  jour.  Aussi,  depuis  bien  longtemps, 
elle  avait  pris  le  parti  de  ne  pas  entendre  les  ques- 
tions embarrassantes. 

—  Ce  M.  Malissof  est  très-bien,  continua  la  ma- 
man; il  a  de  la  fortune,  une  belle  position.  C'est 
un  parti  convenable.  Tâchez  d'être  aimable.  Je  se- 
rais enchantée  de  l'avoir  pour  gendre,  Avez-vous 
compris  ? 

Elle  disait  vous  à  sa  fille  dans  les  circonstances 
solennelles. 

—  Oui,  mçiman,  répondit  Eugénie,  j'ai  compris. 
Elle  n'ajouta  rien  touchant  son  intention  d'obéir. 


VI 

Le  dimanche  suivant,  tous  les  bons  amis  des 
Pajarof  se  rendirent  chez  eux  pour  fêter  digne- 
ment : 

 Les  noces  désirées 

De  ces  deux  illustres  amants. 
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Leur  vieux  voisin  Bourlakof,  ne  pouvant  sortir 
à  cause  d'un  rhumatisme  qui  le  privait  de  ses  deux 
jambes,  envoya  sa  musique,  composée,  comme  il 
disait,  de  six  musiciens  et  demi  ;  le  demi  était  un 
garçonnet  d'environ  douze  ans,  chargé  du  chapeau 
chinois,  du  triangle  et  du  tambour  de  basque;  ce 
cumul  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  de  s'acquitter 
de  ses  fonctions  à  la  satisfaction  générale.  C'était 
encore  un  reste  du  bon  vieux  temps  que  cette  mu- 
sique féodale.  Il  n'existe  peut-être  plus  en  Russie 
qu'une  vingtaine  de  ces  orchestres  élevés  et  entre- 
tenus dans  la  demeure  du  maître  pour  sa  fantaisie 
de  toutes  les  heures. 

L'orchestre,  bien  et  dûment  abreuvé,  occupait 
une  tribune  dans  la  grande  salle,  meublée  de 
vieilles  banquettes  d'Utrecht  jaune.  Le  grand  orgue 
de  Barbarie,  dont  les  rouleaux  usés  par  l'âge  ne 
fonctionnaient  plus  que  d'une  manière  intermit- 
tente, était  détrôné  pour  ce  jour-là,  et  la  manivelle 
gigantesque,  qui  fatiguait  promptement  un  robuste 
paysan,  devait  rester  oisive. 

Dans  cette  salle,  dans  le  jardin,  dans  tout  l'ap- 
partement, erraient  les  visiteurs  jeunes  et  vieux 
venus  pour  s'amuser  du  spectacle  d'une  noce  vil- 
lageoise. 
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Les  nobles  d'autrefois  se  faisaient  un  plaisir  de 
donner  pour  un  jour,  à  leurs  vassaux,  l'illusion 
d'une  vie  plus  relevée,  de  la  propriété  de  ces  choses 
qu'ils  ne  touchaient  d'ordinaire  que  pour  les  offrir 
à  leurs  maîtres;  on  leur  offrait  à  eux  le  repas  qu'ils 
préparaient  à  la  cuisine  ou  servaient  à  la  table 
seigneuriale.  Pour  une  fois  seulement  les  bougies 
s'allumaient  à  leur  intention  dans  les  lustres  de 
cristal,  les  bouquets  s'épanouissaient  dans  les  vases, 
les  fauteuils  leur  tendaient  les  bras... 

Qui  pourra  jamais  dire  ce  qui  se  passait  alors 
sous  ces  crânes,  quel  remue-ménage  bouleversait 
ces  cerveaux  étroits?  Était-ce  l'envie  ou  la  recon- 
naissance qui  faisait  monter  le  sang  à  leurs  visages? 

En  Occident,  c'eût  été  probablement  l'envie; 
mais  le  paysan  russe  est  bon;  sa  nature  simple  est 
portée  à  la  reconnaissance;  pour  une  révoltée, 
mille  de  ces  âmes  naïves  gardaient  jusqu'à  la  mort 
le  souvenir  béni  de  cette  grande  journée  où  les 
maîtres  leur  avaient  prêté  leur  maison  pour  y  cé- 
lébrer la  fête  nuptiale. 

On  mariait  le  forestier  avec  la  vachère  à  sept 
heures  du  soir,  toujours  comme  des  seigneurs; 
madame  Pajarof  les  attendait  sur  le  balcon  avec  le 
pain  et  le  sel  sur  le  plateau  traditionnel,  et  comme 

14. 
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elle  n'était  pas  la  patience  même,  elle  trouvait  la 
cérémonie  longue. 

—  Ils  n'arriveront  pas  !  murmura-t-elle  à  ma- 
dame Berlaguine;  qu'est-ce  que  le  prêtre  peut  bien 
avoir  à  leur  dire  de  si  particulier? 

Malissof,  appuyé  sur  la  balustrade,  souriait  de 
l'impatience  de  sa  vieille  amie,  et  trouvait  ce  retard 
fort  agréable... 

Au  bas  du  perron,  assise  sur  la  dernière  marche, 
Eugénie,  vêtue  de  blanc,  avec  des  rubans  rose  pâle, 
la  tête  appuyée  dans  sa  main,  formait  un  joli  sujet 
de  gravure  anglaise. 

Elle  eût  pu  représenter  la  rêverie  ou  la  mélanco- 
lie, ou  toute  autre  figure  de  keepsake,  et  pour  notre 
diplomate  ce  tableau  était  fort  plaisant  à  voir. 

Le  drochki  de  Pélagie  apparut  au  bout  de  l'ave- 
nue, et  la  fringante  demoiselle,  toute  vêtue  de 
blanc  comme  une  pensionnaire,  mit  pied  à  terre 
avec  un  redoutable  froissement  de  jupes  très-em- 
pesées. 

—  Elle  a  un  jupon  de  dessous  en  papier  à  sucre, 
bien  sûr!  marmotta  madame  Pajarof.  Eh  bien!  en 
finiront-ils?  demanda-t-elle  à  sa  voisine. 

—  Ils  viennent  à  pied  par  le  jardin,  ils  seront  ici 
à  l'instant.  J'ai  voulu  rester  jusqu'à  la  fin,  pour  les 
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voir  s'embrasser  à  l'église.  C'est  si  touchant,  cette 
coutume,  le  baiser  conjugal,  échangé  sous  l'œil  de 
Dieu... 

—  Et  des  hommes  !  gronda  madame  Pajarof. 
Pélagie  s'essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  de 

batiste  excessivement  parfumé,  et  jeta  un  regard 
oblique  à  Malissof. 

—  Quoi  de  plus  touchant?  reprit-elle.  Je  ne  puis 
assister  de  sang-froid  à  cette  belle  cérémonie  du 
mariage.  Une  tendre  jeune  créature  qui  jure  d'ap- 
partenir pour  toute  sa  vie  à  celui  qui  doit  la  pro- 
téger et  l'aimer... 

Les  yeux  de  Malissof  se  reportèrent  sur  Eu- 
génie; elle  était  en  effet  jeune  et  délicate,  et  faite 
pour  inspirer  l'amour... 

—  La  voilà,  votre  tendre  créature,  dit  madame 
Pajarof  en  s'armant  du  plateau.  A-t-on  vu  quelque 
chose  de  moins  poétique? 

Le  cortège  nuptial  débouchait  sur  la  pelouse, 
les  mariés  en  tête,  et  certes  la  mariée,  par  son 
extérieur,  ne  justifiait  pas  l'attendrissement  de 
Pélagie. 

Courtaude ,  rougeaude ,  hâlée ,  elle  portait  une 
robe  de  mousseline  blanche  qui  la  rendait  noire 
comme  une  taupe.  La  couronne  traditionnelle  lui 
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seyait  comme  une  bague  au  nez  d'une  truie  :  ses 
grosses  mains  rouges  faisaient  éclater  les  gants  de 
coton  blanc  du  buffetier,  qu'on  lui  avait  prêtés 
pour  la  circonstance  ;  mais  toute  cette  vulgarité, 
toute  cette  laideur  ne  pouvait  effacer  l'air  de  joie 
profonde  et  épanouie  qui  ennoblissait  cette  bonne 
grosse  face  de  vachère.  Le  marié,  haut  comme  un 
peuplier,  droit  comme  un  I,  lui  donnait  la  main 
avec  orgueil. 

—  Qu'il  est  bien,  lui  !  C'est  un  joli  garçon,  sou- 
pira Pélagie,  qui  n'avait  garde  de  laisser  passer 
un  bel  homme  sans  lui  accorder  une  minute 
d'examen. 

—  Chacun  trouve  sa  chacune,  dit  philosophi- 
quement en  français  madame  Pajarof;  vous 
connaissez  le  proverbe  français  ;  il  n'est  si 
vilain,.. 

L'arrivée  des  mariés  lui  coupa  la  parole,  fort 
heureusement  pour  les  oreilles  bienséantes  de 
mademoiselle  Pélagie.  On  bénit  bien  et  dûment  le 
nouveau  couple,  et  ils  pénétrèrent  dans  la  mai- 
son aux  sons  de  l'orchestre,  qui  y  allait  de  tout 
cœur. 

Qui  pourra  décrire  le  cortège  nuptial  ?  Quelle 
muse,  quelle  déesse  de  la  couleur  et  de  la  forme 
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pourra  inspirer  dignement  un  poète  envieux  de  le 
transmettre  à  la  postérité? 

Qui  dira  l'alliance  monstrueuse  des  lilas  et  des 
bleus,  des  violets  et  des  marrons,  des  verts  et  des 
jaunes,  les  quadrillés  invraisemblables  où  le  gro- 
seille domine,  associés  à  des  rayés  impossibles  où 
le  ponceau  jette  une  fanfare  hurlante  sur  un 
gazouillis  confus  d'oranges  et  de  roses? 

Qui  décrira  les  tailles  courtes,  sous  l'aisselle,  de 
robes  destinées  primitivement  à  une  jeune  maî- 
tresse fluette  et  mignonne,  et  accommodées  ensuite 
sur  une  robuste  servante,  bâtie  comme  un  grena- 
dier; les  jupes  allongées  avec  une  bande  de  qua- 
drillé écossais? 

Qui  dira  les  mantelets  du  premier  Empire  et  les 
jupons  de  la  Restauration,  échus,  par  le  caprice 
d'une  héritière  dépouillant  une  garde-robe  d'aïeule, 
à  une  blanchisseuse  de  quatre  pieds  de  circon- 
férence? 

La  plume  s'arrête  devant  l'inénarrable  et  laisse 
au  lecteur  le  soin  de  compléter  le  tableau.  C'était 
la  province,  toujours  arriérée  en  fait  de  modes, 
caricaturée  par  un  peintre  en  goguette. 

Madame  Pajarof,  son  lorgnon  à  l'œil,  regardait 
ce  beau  défilé. 
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—  Ne  dirait-on  pas,  fit-elle  en  français,  une 
légion  de  singes  qui  a  pillé  une  revendeuse  à  la 
toilette? 

Cette  réflexion  lui  fit  du  bien,  et  elle  entra  pour 
partager  avec  les  époux  le  vin  de  Champagne  de 
rigueur. 

Le  bal  commença;  madame  Pajarof  l'ouvrit  avec 
son  mari,  puis  revint  à  sa  place. 

—  Ouf!  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans  son 
fauteuil,  il  y  avait  bien  vingt  ans  que  je  n'avais 
dansé!  Cela  ne  m'arrivera  plus  qu'à  ta  noce,  mi- 
gnonne, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Eugénie, 
qui  n'était  jamais  bien  loin  de  ses  jupons  protec- 
teurs. Tâche  que  ce  soit  bientôt,  sans  quoi  mes 
vieilles  jambes  ne  voudront  plus  me  porter. 

Eugénie  ne  répondit  rien.  C'était  sa  spécialité 
que  de  ne  pas  répondre. 

—  Eh  bien ,  Malissof,  reprit  la  vieille  dame , 
dansez  donc!  vous  imaginez-vous  que  ce  soit  pour 
ce  régiment  d'orangs-outangs  endimanchés  que 
Bourlakof  m'ait  envoyé  sa  musique?  Dansez  donc! 
On  n'est  jeune  qu'une  fois,  —  et  je  voudrais  bien 
l'être  encore,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  moitié 
joyeux,  moitié  triste.  Tenez,  voilà  Pélagie  qui  vous 
cherche...  prenez  garde,  elle  va  vous  inviter. 
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Avec  un  éclair  de  drôlerie  dans  les  yeux,  Eu- 
génie se  tourna  vers  le  diplomate  :  celui-ci  com- 
prit, sourit,  s'inclina,  et  enleva  la  jeune  fille  dans 
le  tourbillon  d'une  valse. 

—  Vous  m'avez  tendu  la  perche,  mademoiselle, 
lui  dit-il  en  la  ramenant  à  sa  place.  Je  n'aurais 
jamais  osé  sans  cela. 

—  Ne  faut-il  pas  sauver  un  homme  avant  qu'il 
se  noie?  dit  Eugénie,  en  levant  sur  lui  ses  yeux 
pétillants  de  malice. 

—  Elle  est  décidément  pleine  d'intelligence, 
pensa  Malissof. 

Toute  la  soirée  il  fut  assidu  auprès  d'elle,  à  la 
joie  extrême  de  madame  Berlaguine. 

—  Tu  es  une  bonne  fille ,  dit  celle-ci  à  made- 
moiselle Eugénie  pendant  que  leur  calèche  roulait 
sur  la  route.  Tu  m'as  comprise. 

Eugénie,  comme  toujours,  garda  le  silence; 
mais  si  sa  mère  avait  pu  prévoir  quelles  batteries 
cachait  ce  silence  fallacieux,  elle  eût  probable- 
ment fouetté  sa  fille,  sans  égard  pour  ses  dix-huit 
ans.  Comme  elle  ne  savait  rien,  elle  l'embrassa 
tendrement  et  l'envoya  se  coucher. 
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VII 


Pendant  le  mois  qui  suivit,  Malissof  fit  à  ma- 
dame Berlaguine  deux  visites,  trois  visites,  cinq 

visites        puis  les  visites  tombèrent  les  unes  sur 

les  autres  comme  des  capucins  de  cartes,  si  bien 
qu'il  ne  s'écoula  point  de  jour  qui  ne  réunît  les 
amis,  soit  chez  la  mère  d'Eugénie,  soit  ailleurs* 

Bien  des  mères  eussent  témoigné  leur  satisfac- 
tion, en  présence  de  ces  signes  non  équivoques 
d'attachement  naissant;  mais  madame  Berlaguine 
avait  beaucoup  trop  d'esprit  pour  en  agir  ainsi. 

Loin  de  se  montrer  plus  empressée  avec  Ma- 
lissof, elle  sembla,  au  contraire,  lui  montrer  une 
légère  froideur,  en  même  temps  qu'elle  éloignait 
soigneusement  de  sa  maison  tous  ceux  qui  au- 
raient pu  effaroucher  le  diplomate. 

Point  de  jeunes  gens,  —  seuls  de  rares  proprié- 
taires, déjà  vieux  et  parlant  de  préférence  agro- 
nomie après  dîner,  sujets  à  s'endormir  dans  leur 
fauteuil  entre  les  fruits  et  le  thé,  et  enclins  à  se 
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réveiller  en  sursaut,  en  demandant  pourquoi  l'on 
ne  fait  pas  une  petite  partie  de  whist. 

Point  de  jeunes  filles,  pas  de  jeunes  femmes,  mais, 
le  plus  souvent  possible,  l'adorable  Pélagie;  celle-ci 
avait  entamé  un  siège  en  règle  à  l'égard  de  Ma- 
lissof;  ses  femmes  de  chambre  passaient  les  nuits 
à  lui  inventer  des  coiffures,  et  les  journées  à  lui 
repasser  des  robes. 

Elle  arriva  un  jour  vêtue  d'une  robe  rose  pâle, 
sur  laquelle  on  avait  drapé  à  la  grecque  une  espèce 
de  tunique  de  filet  brodé...  Madame  Berlaguine 
soupçonna  toujours  cette  tunique  d'avoir  été  rideau 
de  fenêtre  dans  son  jeune  temps.  Des  nœuds  roses 
agrémentaient  le  tout,  et  Pélagie  elle-même  avait 
si  bien  l'air  d'une  vieille  rose  de  l'an  dernier,  que 
mademoiselle  Eugénie  ne  put  s'empêcher  d'exé- 
culcr  de  son  index  malicieux  les  premières  me- 
sures de  la  célèbre  romance  :  la  Dernière  Rose. 

Cette  fantaisie  lui  valut  un  coup  d'œil  foudroyant 
de  sa  mère,  qui  lui  fit  prendre  la  fuite.  Malissof, 
étouffant  ses  rires,  la  rejoignit  dans  le  jardin,  et 
ils  se  mirent  à  faire  le  tour  d'un  antique  bosquet 
de  tilleuls,  encadré  dans  une  de  ces  vieilles  char- 
milles d'acacia  jaune  comme  on  n'en  trouve  que 
dans  les  jardins  de  seigneurs  en  Russie. 

15 
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Eugénie  était  loin  de  décourager  Malissof.  Avec 
lui  elle  était  tour  à  tour  sérieuse  ou  enjouée,  mais 
toujours  naturelle.  Il  en  savait  certes  plus  long 
sur  les  pensées  secrètes  de  la  jeune  fille  que  per- 
sonne au  monde ,  —  et  cependant  ce  n'était  pas 
l'intimité  qu'il  avait  rêvée.  On  ne  sait  quelle  bar- 
rière se  dressait  entre  lui  et  la  confiance  parfaite  : 
au  moment  où  il  se  sentait  prêt  à  dévoiler  ce  qu'il 
éprouvait  de  confus  et  de  tendre  au  fond  de  lui- 
même,  un  regard  réservé,  un  silence,  un  geste 
l'avertissait  qu'il  ne  devait  pas  s'aventurer  sur  ce 
terrain. 

Malissof  n'avait  guère  fréquenté  de  jeunes  filles, 
et  son  embarras  présent  était  le  châtiment  de  sa 
vie  passée. 

Les  hommes  du  monde,  les  meilleurs,  s'entend, 
passent  leur  vie  à  courtiser  les  femmes  mariées  ou 
déclassées.  Pourquoi  s'étonner  alors  que  la  plu- 
part d'entre  eux  se  trompent  d'une  manière  irré- 
parable en  se  mariant  aux  premiers  cheveux  gris  ? 
Les  malheureux!  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font! 

Il  faut  avouer  aussi  que ,  bien  souvent ,  la 
punition  serait  hors  de  toute  proportion  avec 
le  crime  si  on  ne  la  considérait  comme  une  ex- 
piation tdes  fautes  passées ,  de  celles  que  le  monde 
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excuse  et  qui  désagrègent  lentement  la  famille. 

Malissof,  depuis  sa  dix-huitième  année,  n'avait 
jamais  adressé  la  parole  à  une  jeune  fille,  sinon 
pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  le  vivant  portrait  de 
madame  votre  mère  »,  ou  bien  :  «  J'ai  beaucoup 
connu  votre  père.  Nous  avons  été  grands  amis.  » 
Ces  communications  une  fois  faites,  il  ne  s'occu- 
pait plus  de  la  demoiselle  autrement  que  pour  lui 
adresser  un  salut  respectueux  accompagné  d'un 
sourire  paternel. 

Eugénie  était  donc  pour  lui  un  mystère  vivant 
et  charmant.  Un  de  nos  romanciers  modernes  a 
écrit  un  jour  :  «  Qui  peut  contempler  sans  frémir 
»  cet  abîme  couvert  de  fleurs  qu'on  appelle  une 
»  demoiselle  à  marier?  »  Malissof  voyait  bien  les 
fleurs,  mais  l'abîme  restait  invisible  pour  lui. 

Le  jour  que  Pélagie  arbora  cette  illustre  robe 
rose  pâle  qui  faisait  un  cadre  si  malencontreux  à 
son  visage  couleur  de  lin  écru,  Anton  Pétrovitch 
admirait  plus  que  jamais  les  lianes  et  les  églan- 
tines,  voile  du  précipice  en  question.  Eugénie 
était  si  simple,  si  jolie  dans  son  petit  costume  de 
couleur  indécise  ;  toute  sa  personne  respirait  tant 
de  candeur  et  d'innocence  que  notre  héros  se 
sentit  disposé  à  l'éloquence. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  moins  ferme 
qu'il  ne  l'eût  voulu,  êtes-vous  heureuse  ici? 

Eugénie  leva  sur  lui  ses  yeux  calmes,  et  ré- 
pondit sans  trouble  : 

—  Certainement  1 

—  N'avez -vous  jamais  rêvé  autre  chose?  con- 
tinua Malissof. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas  d'abord  :  une 
teinte  plus  rosée  colora  ses  joues. 

—  Comment  l'entendez-vous?  dit-elle  enfin. 
Malissof  recula  devant  une  question  plus  pré- 
cise, et  prit  un  biais. 

—  La  vie  de  campagne  vous  plaît-elie  ?  n'aime- 
riez-vous  pas  mieux  habiter  les  villes  ? 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieuse  ,  répondit  simple- 
ment Eugénie.  La  vie  est  bonne  partout,  pourvu 
qu'on  soit  heureux  en  famille, 

Le  cœur  de  Malissof  bondit  dans  sa  poitrine. 
Depuis  bien  des  années  il  n'avait  éprouvé  d'émo- 
tion aussi  vive.  Cependant  il  sut  garder  un  visage 
impassible. 

—  Alors,  dit-il,  le  mariage  ne  vous  fait  pas  peur? 
Eugénie  ne  dit  rien. 

—  Le  mariage,  reprit-il,  c'est-à-dire  la  vie  com- 
plète, la  confiance  mutuelle,  le  partage  des  joies  et 
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des  peines,  qui  double  les  unes  et  adoucit  les  au- 
tres; mais,  continua-t-il,  les  jeunes  filles  ont  peut- 
être  une  autre  idée  du  mariage. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  le  comprends,  ré- 
pondit Eugénie,  les  yeux  baissés. 

Ah!  si  Malissof  avait  pu  lire  dans  son  âme  le 
nom  de  l'homme  avec  lequel  elle  rêvait  de  faire 
le  chemin  de  la  vie!  Mais,  emporté  par  son  idée, 
il  fit  comme  tout  le  monde  et  partit  sur  une 
fausse  piste. 

—  Avez-vous  un  peu  d'amitié  pour  moi?  reprit- 
il,  liant  dans  son  esprit  cette  question  en  appa- 
rence décousue  avec  son  discours  précédent. 

—  Beaucoup,  répondit  sans  hésiter  la  jeune 
fille,  qui  rougit. 

—  Et  de  la  confiance? 

—  Oui,  je  crois  que  vous  êtes  bon  et  qu'on  peut 
compter  sur  vous. 

—  Merci,  fit  Malissof  ému;  il  prit  sa  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres.  Au  même  moment  un  grand 
bruit  de  jupes  empesées  se  fit  entendre  derrière 
la  charmille,  et  Pélagie  déboucha  sur  eux. 

—  On  vous  y  prend,  monsieur  le  diplomate,  à 
confesser  les  petites  filles  !  s'écria  cette  judicieuse 
personne  du  haut  de  sa  voix  pointue. 
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Madame  Berlaguine,  en  mère  prudente,  arrivait 
sur  ses  talons,  à  toute  vapeur,  mais  elle  n'eut  à 
sauver  aucune  apparence...  à  son  grand  regret, 
peut-être. 

—  On  ne  confesse  pas  les  anges,  mademoiselle 
Pélagie  !  dit  Malissof  vexé  ;  mais  si  vous  voulez 
bien  m'accepter  pour  directeur  spirituel,  nous 
allons  faire  le  tour  de  vos  péchés  mignons. 

—  Cela  veut  dire,  riposta  Pélagie,  que  je  ne  suis 
pas  un  ange,  moi?  Soit, monsieur  l'ambassadeur, 
j'accepte  l'épigramme,  et  je  vous  somme  de  tenir 
parole. 

Est-ce  l'idée  des  péchés  mignons  de  Pélagie  qui 
effraya  madame  Berlaguine?  toujours  est-il  qu'elle 
emmena  sa  fille  et  laissa  en  tête-à-tête  le  couple 
mal  assorti. 

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  quelques  se- 
condes, tournant  toujours  autour  de  la  charmille, 
déjà  jaunissante.  Malissof,  furieux  d'abord  de  se 
voir  interrompu  en  si  beau  chemin,  avait  fini  par 
se  réconcilier  avec  l'interruptrice  ;  une  démarche 
décisive  est  chose  si  redoutable  qu'il  faut  être  en- 
ragé pour  ne  pas  bénir  en  secret  — après  réflexion 
—  la  main  de  la  Providence  qui  vous  a  arrêté 
au  seuil  de  l'abîme,  et  Malissof  n'était  pas  enragé. 
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—  Ah  !  soupira  Pélagie,  vous  ne  comprenez  pas 
les  choses  du  cœur  ! 

—  Hein!  fit  Anton  Pétrovitch,  tant  soit  peu 
abasourdi. 

—  Non,  reprit  la  demoiselle,  qui  n'était  pas  facile 
à  démonter,  vous  autres  hommes ,  vous  avez  le 
cœur  sec  comme  de  l'amadou. 

—  Et  aussi  facile  à  s'enflammer!  répliqua  Ma- 
lissof,  naturellement  prompt  à  la  riposte. 

La  demoiselle  sourit  d'un  air  satisfait;  elle  ai- 
mait ce  genre  d'escarmouches. 

—  Ces  passions-là  ne  sont  que  des  feux  de  paille, 
reprit-elle  ensuite;  mais  je  parle  des  affections 
sérieuses,  de  celles  qu'on  éprouve  à  l'âge  où  Ton 
sait  se  rendre  compte  de  ce  que  l'on  ressent... 

—  Au  mien,  par  exemple?  fit  Malissof  d'un  air 
innocent. 

—  Oui,  murmura  Pélagie...  C'est  lorsqu'on  a 
passé  le  premier  printemps  de  la  vie,  lorsque  l'âme 
a  jeté  son  premier  feu  qu'on  connaît  le  vrai  bon- 
heur d'aimer. 

—  Racontez-moi  vos  amours,  mademoiselle  Pé- 
lagie !  dit  Malissof  saisi  par  cetle  drôlerie  si  natu- 
relle aux  gens  gais  par  nature  et  que  leurs  occu- 
pations forcent  à  revêtir  une  apparence  sérieuse. 
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—  Mes  amours!  s'écria  la  demoiselle  offusquée. 
Combien  de  fois  vous  figurez-vous  donc  que  j'aie 
aimé? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  pensa  le  diplomate  à 
part  soi;  au  train  dont  tu  y  vas,  tu  pourrais 
compter  par  centaines!  Mais  cette  réflexion  ne 
dépassa  pas  ses  lèvres.  Parlons  des  amours  des 
autres,  dit-il;  ce  sujet  est  plus  fécond  en  apprécia- 
tions ingénieuses,  et  vous  avez  tant  d'esprit,  ma- 
demoiselle Pélagie  ! 

La  vieille  fille,  encore  à  moitié  fâchée,  sourit  à 
ce  compliment,  mais  secoua  la  tête  négativement. 

—  Les  hommes  sont  tous  les  mêmes,  dit-elle 
avec  un  enjouement  qui  n'excluait  pas  l'amertume  ; 
ils  ne  veulent  pas  traiter  les  femmes  en  personnes 
raisonnables,  et  eux-mêmes... 

Elle  leva  les  mains  au  ciel,  pour  le  prendre  à 
témoin  de  la  folie  masculine. 

—  Je  n'ai  rencontré,  continua-t-elle,  qu'un 
homme  vraiment  sérieux  jusqu'ici. 

—  Moi?? fil  Malissof,  qui  reçut  en  réponse  un 
coup  d'éventail  sur  le  bras. 

—  Non  ,  un  jeune  et  charmant  garçon,  le  fils 
d'un  petit  propriétaire  voisin  qui  a  vendu  son  bien 
l'année  dernière  à  madame  Pajarof.  C'est  un  tout 
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jeune  homme,  beau  comme  le  jour  —  Pélagie  en 
avait  l'eau  à  la  bouche  —  des  yeux  fendus  en 
amande ,  des  dents  blanches,  une  barbe  blonde 
douce  comme  de  la  soie... 

Malissof  eut  envie  de  lui  demander  comment 
elle  avait  eu  connaissance  de  ce  dernier  détail, 
mais  il  se  retint  de  peur  d'arrêter  les  confi- 
dences. 

—  Eh  bien ,  continua  Pélagie  sans  reprendre 
haleine,  c'était  un  jeune  homme  sérieux  !  Il  n'a 
fait  la  cour  à  aucune  femme  ni  fille  pendant  les 
trois  années  que  je  l'ai  connu.  Beau  et  insen- 
sible !... 

—  Gomme  le  farouche  Hippolyte ,  conclut  Ma- 
lissof. Mais,  mademoiselle  Pélagie,  je  ne  saisis  pas 
bien  la  liaison  de  vos  idées;  vous  disiez  tantôt  que 
les  hommes  ne  savent  pas  aimer  sérieusement, 
d'accord;  mais  quand  ils  n'aiment  pas  du  tout, 
est-ce  alors  que  vous  les  trouvez  sérieux? 

Pélagie  détestait  par- dessus  tout  se  rendre 
compte  de  quoi  que  ce  soit;  c'était  pour  elle  un 
travail  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  charmant ,  répéta-t-elle 
avec  l'entêtement  d'une  mule  butée  contre  un 
mur.  Du  reste,  vous  en  jugerez  vous-même;  il 

15. 


262  NOUVELLES  RUSSES. 

viendra  la  semaine  prochaine  chez  madame  Pa- 
jarof,  qui  l'adore. 

Un  domestique  vint  à  leur  rencontre  et  coupa 
les  confidences  de  Pélagie.  Ils  rentrèrent  pour 
prendre  le  thé;  mais  elle  n'eut  garde  d'oublier  sa 
nouvelle  ;  un  cancan  est  chose  assez  précieuse  à  la 
campagne  pour  qu'on  en  tire  tout  le  parti  pos- 
sible; elle  se  bourra  d'abord  de  deux  tartines, 
puis  parla. 

—  Nicolas  Markof  arrive  lundi,  proclama-t-elle 
entre  deux  gorgées  de  thé. 

Madame  Berlaguine  posa  sur  le  plateau  la 
théière  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  En  êtes-vous  sûre?  dit-elle  d'un  ton  plus 
aigre  que  de  coutume.  Vos  nouvelles  sont  parfois 
sujettes  à  caution,  ma  chère... 

—  Pas  celle-là,  toujours!  s'écria  Pélagie  piquée 
au  vif.  C'est  madame  Pajarof  qui  me  Ta  dit  ce 
matin;  il  lui  a  écrit  hier. 

Eugénie  prenait  son  thé  par  petites  cuillerées 
d'un  air  indifférent;  sa  mère  la  regarda  à  la  dé- 
robée, ouvrit  la  bouche  pour  faire  une  question, 
puis  la  referma  judicieusement. 

—  C'est  un  héros  de  roman,  paraît-il,  ce  jeune 
homme?  demanda  Malissof. 


ANTON  MALISSOF.  263 

—  Je  ne  sais  ce  que  ces  dames  lui  trouvent  de 
si  particulier,  répliqua  madame  Berlaguine  du 
même  ton  cassant  dans  sa  bouche.  Pour  ma  part, 
je  suis  loin  de  l'admirer.  C'est  un  ours  mal  léché, 
un  ambitieux,  un  sournois  qui  ne  dit  rien  à  per- 
sonne... 

—  Ah  !  fit  Pélagie  qui  faillit  s'étrangler  en  bu- 
vant, tant  elle  se  pressa  de  parler,  je  vous. y  prends 
à  blâmer  ceux  qui  ne  racontent  pas  leurs  affaires  ! 
Pourquoi  alors  méprisez -vous  ceux  qui  les  ra- 
content? 

Madame  Berlaguine  fît  un  geste  dédaigneux,  et 
ne  releva  pas  le  gant. 

—  Vous  me  donnez  envie  de  connaître  cet 
ambitieux,  dit  Malissof  ;  les  ambitieux  sont  géné- 
ralement des  êtres  tout  à  fait  nuls,  ou  bien  des 
gens  supérieurs  par  un  point  quelconque,  et  qui 
ont  conscience  de  leur  supériorité;  ceux-ci  ne 
sont  pas  ambitieux,  bien  que  le  monde  les  con- 
fonde avec  les  autres... 

Une  controverse  s'engagea  sur  l'ambition  en 
général,  et  les  deux  dames  s'y  enferrèrent  à  qui 
mieux  mieux.  Eugénie  leva  sur  l'orateur  un  re- 
gard si  reconnaissant  »  si  affectueux,  qu'il  en  fut 
ébloui. 
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Ce  regard  de  femme  réfléchie  lai  donna  beau- 
coup à  penser  pendant  les  deux  jours  qui  suivi- 
rent. Il  eût  voulu  la  revoir,  causer  longuement 
avec  elle;  son  désir  de  l'épouser  se  formulait  net- 
tement devant  lui;  cette  jeune  fille  n'était-elle 
pas  précisément  la  femme  qui  lui  convenait?  Sa 
famille  à  lui  l'eût  désirée  plus  riche ,  ses  amis 
l'eussent  voulue  d'une  origine  plus  brillante;  mais 
Malissof  se  disait,  non  sans  raison,  qu'on  se  marie 
pour  soi  ;  au  moment  où  pour  la  première  fois  il 
éprouvait  le  besoin  d'une  famille,  d'un  intérieur, 
n'eût-ce  pas  été  folie  que  de  se  laisser  arrêter  par 
des  considérations  purement  mondaines? 

Il  voulut  cependant  prendre  conseil,  et  comme 
il  ne  connaissait  pas  de  jugement  plus  sûr  dans 
sa  forme  bourrue  que  celui  de  madame  Pajarof, 
c'est  elle  qu'il  se  décida  à  consulter. 


VIII 

Quatre  ou  cinq  jours  s'étaient  écoulés  quand 
Anton  Pétrovich,  vêtu  de  neuf,  paré,  pimpant, 
ganté,  comme  on  ne  l'est  guère  à  la  campagne 
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que  les  jours  de  fête  paroissiale,  fit  atteler  sa  meil- 
leure troïka  à  la  calèche  et  se  rendit  chez  sa 
vieille  amie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  celle-ci  en  le  voyant 
entrer,  vous  partez  pour  Pétersbourg! 

—  Non  pas,  rassurez-vous,  répondit  Malissof, 
un  peu  embarrassé  de  l'effet  inattendu  qu'il  pro- 
duisait. 

—  Général,  s'écria  la  bonne  dame ,  au  secours, 
il  veut  m'enlever  ! 

Le  général  grogna  quelques  mots  du  fond  de 
son  fauteuil  à  oreillettes,  tendit  une  main  pares- 
seuse à  notre  secrétaire  d'ambassade,  et  repartit 
pour  le  pays  des  rêves. 

—  Hein!  fit  madame  Pajarof,  si  j'avais  besoin 
de  secours,  pourtant!  Voilà  bien  les  maris! 

Un  beau  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  à  la 
barbe  blonde,  entrait  en  ce  moment.  Malissof 
reconnut  l'original  du  portrait  décrit  avec  tant  de 
complaisance  par  Pélagie,  mais  celle-ci  avait  omis 
un  détail  :  au  lieu  du  bellâtre  campagnard  qu'il 
croyait  devoir  rencontrer,  c'était  un  homme  intel- 
ligent et  sympathique  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Voici  un  défenseur  en  tout  cas,  continua 
madame  Pajarof,  et  qui  ne  me  laissera  pas  enlever 
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sans  coup  férir.  Nicolas  Markof,  mon  fils  d'amitié, 
monsieur  Malissof,  mon  voisin  et  ami. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  Markof 
sans  mot  dire ,  Malissof  avec  une  phrase  ai- 
mable. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  beau?  reprit  l'impi- 
toyable madame  Pajarof,  de  qui  voulez-vous  tenter 
la  conquête,  si  ce  n'est  de  moi?  Faut-il  que  j'en- 
voie chercher  Pélagie  ? 

Les  regards  des  trois  personnes  présentes,  — 
carie  général  ne  comptait  pas,  —  se  croisèrent 
avec  un  demi-sourire  qui  les  mit  tout  de  suite  à 
l'aise.  Rien  ne  rend  plus  sociable  que  de  se  mo- 
quer en  commun  de  la  même  personne. 

—  Veuillez  m'excuser,  dit  en  riant  Malissof, 
c'est  une  distraction;  je  pensais  à  autre  chose  en 
faisant  ma  toilette... 

—  Souvenir  des  capitales,  dit  madame  Pajarof 
d'un  ton  plein  d'indulgence  ;  ce  que  c'est  que  les 
mauvaises  habitudes,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose!  On  vient  voir  une  vieille  propriétaire  de 
campagne,  et  l'on  s'habille  comme  pour  aller  à 
l'Opéra!  Vous  me  faites  rougir!... 

—  Je  ne  le  ferai  plus ,  dit  Malissof  ;  pardonnez- 
moi  pour  cette  fois. 
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—  Allez  en  paix;  et  maintenant  quel  bon  vent 
vous  amène? 

—  Le  plaisir  de  vous  voir,  répondit  galamment 
le  diplomate  en  baisant  la  bonne  vieille  main  de 
madame  Pajarof. 

Pendant  que  le  général  dormait,  on  parla  de 
tout.  Markof  était  aussi  instruit  qu'on  peut  l'être 
à  vingt-trois  ans  ;  un  peu  trop  de  précision  dans 
les  jugements,  quelques  notions  erronées,  un  peu 
de  parti  pris  dans  quelques  questions  spéciales  — 
restes  de  l'école  et  des  leçons  de  professeurs;  — 
mais  une  certaine  largeur  dans  les  vues  d'en- 
semble, la  généreuse  chaleur  de  la  jeunesse,  et 
par-dessus  tout  le  désir  d'être  utile,  tel  était  le 
j:une  Markof.  Ces  qualités,  jointes  à  ce  que  Pé- 
lagie avait  révélé  de  sa  réserve  à  l'endroit  des 
dames  de  province,  le  rendaient  intéressant  aux 
yeux  de  Malissof,  toujours  porté  par  habitude  à 
scruter  ceux  qu'il  rencontrait. 

Après  une  heure  ou  deux  de  conversation  et  un 
plantureux  dîner  campagnard,  la  compagnie  se 
dispersa  dans  tous  les  coins,  et  Malissof  se  trouva 
enfin  en  tête-à-tête  avec  sa  vieille  amie. 

—  Qu'étiez-vous  venu  me  demander?  lui  dit 
celle-ci.  Je  me  suis  moquée  de  vous,  parce  que 
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c'est  plus  fort  que  moi,  vous  le  savez,  mais  au 
fond  si  je  puis  quelque  chose... 

—  Je  le  sais,  merci,  murmura  le  diplomate. 

11  rumina  quelques  instants  sa  pensée,  regarda 
la  bonne  dame  et  finit  par  lui  décocher  à  brûle- 
pourpoint  la  phrase  que  voici  : 

—  Suis-je  trop  vieux  pour  me  marier? 

—  Je  savais  bien  qu'il  retournait  mariage!  fit- 
elle  d'un  air  triomphant.  Mais,  mon  ami,  je  ne 
suis  pas  veuve  !  J'espère  que  vous  n'avez  pas  Fin- 
tion  de  tuer  le  général  pour  m'épouser  ensuite! 

Malissof,  fit  un  signe  de  tête  rassurant. 

—  Qui  voulez-vous  donc  épouser?  reprit  ma- 
dame Pajarof,  enchantée  au  fond  de  sa  perspi- 
cacité. 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard;  dites-moi  d'abord 
si  je  suis  trop  vieux  pour  me  marier. 

—  Mais  non!  mais  non!  Vous  avez...? 

—  Trente-neuf  ans  et  sept  mois. 

—  Donc  vous  n'avez  pas  atteint  la  quarantaine. 
Tournez-vous,  que  je  voie  votre  crâne.  Une  forêt 
de  cheveux  devant  et  derrière... 

—  Il  y  en  a  de  blancs,  fit  observer  timidement 
Malissof. 

—  Tant  que  vous  ne  les  teindrez  pas,  personne 
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ne  s'en  apercevra,  dit  madame  Pajarof  d'un  ton 
plein  d'autorité.  Quelle  forlune? 

—  Une  trentaine  de  mille  roubles  de  revenu , 
bon  an,  mal  an. 

—  Vous  voulez  probablement  épouser  la  reine 
de  Golconde,  ou  la  fille  du  Taïcoun? 

—  Je  ne  vise  pas  si  haut  :  une  simple  mortelle 
me  suffira. 

—  Fort  bien.  Votre  caractère  ? 

—  Indécis,  mais  assez  commode...;  pas  de  fan- 
taisies bizarres. 

—  Et  un  excellent  cœur.  Pour  les  principes  ,  je 
n'en  parle  pas,  puisque  vous  avez  l'intention  de 
vous  marier;  c'est  comme  le  baptême  du  feu,  le 
mariage,  ça  purifie  tout.  Amen.  Eh  bien,  mon 
cher,  mariez-vous  ! 

Malissof  ne  répondait  pas. 

—  Mariez-vous,  en  général,  conclut  madame 
Pajarof,  puisque,  paraît-il,  vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion de  vous  marier  d'une  façon  moins  vague. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  précis,  hasarda 
Malissof. 

—  Ah  !  Peut-on  savoir? 

—  C'est  Eugénie  Berlaguine,  dit-il 9  en  surmon- 


270  NOUVELLES  RUSSES. 

tant  une  timidité  de  jeune  premier  de  vaudeville , 
tout  à  fait  malséante  chez  un  diplomate. 

—  Elle  est  fort  bien,  fit  madame  Pajarof ,  après 
un  silence  qui  avait  paru  long  au  postulant;  jolie, 
bien  faite,  bonne  enfant...  spirituelle.,,  je  l'aime 
beaucoup,  conclut-elle. 

—  Lui  souhaitez-vous  d'être  ma  femme? 

—  De  tout  mon  cœur ,  s'écria  la  vieille  dame 
avec  effusion. 

—  Et  moi,  me  souhaitez-vous  d'être  son  mari  ? 

—  Si  elle  vous  aime,  certes! 

—  Pourquoi  ne  m'aimerait- elle  pas?  Avec  le 
temps?  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  tenté  de  lui  plaire, 
mais... 

—  Essayez,  mon  ami  ;  cependant,  moi  aussi,  je 
dirai  «  mais...  » 

—  Connaîtriez- vous  quelque  raison  ?  dit  Ma- 
lissof  devenu  très-pale  en  se  levant  soudain. 

—  Je  ne  connais  rien  du  tout  ;  interrogez-la,  je 
la  crois  très-sincère;  vous  saurez  tout  de  suite  ce 
que  vous  pouvez  espérer. 

—  Pensez-vous  que  sa  mère  me  l'accorde  ? 
Madame  Pajarof  se  laissa  aller  dans  son  fauteuil 

en  riant  de  ce  rire  tranquille  des  vieillards,  qui 
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ont  beaucoup  vu  et  qui  connaissent  la  nature 
humaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle,  si  vous  voyez  ma- 
dame Berlaguine  refuser  sa  fille  à  un  homme  qui 
a  trente  mille  roubles  de  revenu,  vous  pourrez 
vous  vanter  d'avoir  vu  une  chose  unique  en  son 
genre. 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  être  épousé  uni- 
quement pour  ma  fortune...,  dit  Malissof  plein 
d'angoisse  à  cette  idée. 

—  Adressez-vous  à  Eugénie  elle-même  ;  elle  est 
sincère,  vous  dis-je;  vous  pouvez  croire  ce  qu'elle 
vous  dira. 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  dit  Malissof,  et  je 
vous  en  remercie. 

—  A  mon  tour,  reprit  la  vieille  dame,  voulez- 
vous  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Tâchez  de  caser  Markof  quelque  part;  il  est 
très-capable  :  on  ne  l'aime  guère  ici  ;  il  est  trop 
distingué  pour  notre  monde;  je  crois  que  vous 
n'aurez  pas  de  plaintes  sur  son  compte. 

Malissof  promit  de  s'en  occuper,  et  dès  le  len- 
demain, en  effet,  après  avoir  causé  toute  la  soirée 
avec  le  jeune  homme,  il  expédia  deux  ou  trois 
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lettres  à  certains  de  ses  amis,  dont  la  puissance 
et  la  bonne  volonté  lui  étaient  connues. 


IX 


Quelques  jours  s'écoulèrent,  de  ces  jours  malins 
qui  semblent  prendre  plaisir  à  contrecarrer  les 
projets  des  faibles  mortels.  Il  fit  un  temps  abomi- 
nable, puis  les  travaux  des  champs  nécessitèrent 
une  surveillance  particulière,  et  c'est  ce  moment- 
là  que  l'intendant  de  Malissof  choisit  pour  tomber 
malade;  notre  ami  passa  de  tristes  soirées  seul 
dans  le  petit  salon  de  sa  mère  à  interroger  l'ave- 
nir et  à  douter  du  bonheur.  Chacun  n'a-t-il  pas 
fait  sur  lui-même  l'expérience  que,  par  les  jours 
de  pluie,  l'âme  est  spécialement  disposée  aux  im- 
pressions mélancoliques  ?  Enfin  le  soleil  sortit  des 
nuages,  et  Malissof  fit  atteler  pour  se  rendre  chez 
madame  Berlaguine. 

C'était  un  dimanche  soir,  vers  six  heures;  la 
terre,  reposée  par  les  pluies,  reverdissait  de  toutes 
parts;  le  regain  promettait  d'être  superbe,  et  la 
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moisson  rentrée  mettait  au  cœur  des  paysans  une 
sécurité  qui  se  reflétait  sur  leurs  visages. 

Malissof  traversait  les  villages  prospères  où  les 
enfants  barbotaient  dans  les  flaques  d'eau,  ves- 
tiges des  ondées  précédentes  ;  les  vieillards,  assis 
sur  les  bancs  de  bois,  devant  les  cabanes,  regar- 
daient s'ébattre  la  jeunesse;  on  avait  accroché  aux 
madriers  la  longue  balançoire  sur  laquelle  s'en- 
tassent les  fillettes  en  chantant  en  chœur,  pendant 
que  les  garçons  vêtus  de  chemises  rouges,  —  le 
chapeau  de  feutre  rond  et  plat,  couronné  de  plumes 
de  paon,  fièrement  campé  sur  l'oreille,  —  les  ba- 
lancent doucement,  en  mesure,  des  heures  en- 
tières. 

Malissof  regardait  en  passant  ces  tableaux  de  la 
vie  agreste,  et  se  demandait  si  le  bonheur  de  ces 
hommes  n'était  pas  supérieur  à  celui  des  citadins 
quand  ils  atteignent  à  grand'peine  quelque  but 
d'ambition  ou  d'intérêt;  il  se  sentait  redevenir 
simple,  lui  aussi,  au  milieu  de  cette  simple  nature, 
et  Eugénie  lui  parut  cent  fois  plus  aimable  encore, 
quand  elle  lui  apparut  à  la  fenêlre  du  salon  de  sa 
mère,  au  milieu  des  arbustes  verts  qui  encadraient 
la  façade. 

A  peine  descendu  de  voiture,  il  remarqua  sur 
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les  traits  de  la  jeune  fille  un  air  de  tristesse  qui  ne 
lui  était  pas  habituel.  Elle  avait  pleuré,  car  ses 
yeux  étaient  légèrement  battus,  et  quelques  rou- 
geurs marbraient  ses  joues  veloutées.  Après  les 
questions  préliminaires,  Malissof  essaya  de  s'en- 
quérir discrètement  de  ce  qui  avait  pu  arriver 
dans  la  journée,  mais  madame  Berlaguine  ne  se 
laissa  point  percer.  Elle  aussi  avait  quelque  chose 
d'insolite  dans  son  apparence  ;  sa  rudesse  natu- 
relle ,  ordinairement  cachée  sous  une  épaisse 
couche  de  politesse  affectueuse ,  se  laissait  deviner 
plus  qu'il  n'eût  fallu;  de  plus,  au  lieu  de  se  livrer, 
comme  de  coutume,  à  des  allées  et  venues  sans 
fin,  pour  les  devoirs  de  l'hospitalité,  elle  ne  quit- 
tait pas  le  salon,  elle  surveillait  attentivement  sa 
fille  avec  des  yeux  sévères. 

Malissof  était  fort  intrigué,  mais  pour  cette  fois 
toutes  ses  finesses  diplomatiques  paraissaient  de- 
voir être  perdues.  Enfin  madame  Berlaguine  sortit 
du  salon,  et,  avant  qu'il  eût  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche,  elle  appela  sa  fille  au  dehors.  Eugénie 
obéit,  s'excusant  d'un  mot,  et  abandonna  le  di- 
plomate à  ses  perplexités. 

Un  moment,  il  eut  envie  de  prendre  son  chapeau 
et  de  s'en  aller,  mais  la  vue  de  la  disgrâce  où  Eu- 
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génie  était  évidemment  tombée  lui  inspira  la  pen- 
sée qu'il  pourrait  être  utile,  et  il  resta.  Un  chu- 
chotement irrité  dans  la  pièce  voisine  indiquait 
que  madame  Berlaguine  grondait  sa  fille  :  on  a 
beau  ne  pas  vouloir  écouter  en  de  pareils  cas, 
l'oreille  se  tend  d'elle-même  et  acquiert  une  acuité 
prodigieuse,  tout  à  fait  involontaire.  Il  entendit 
donc,  sans  préméditation  aucune,  cette  phrase  qui 
semblait  terminer  une  longue  admonestation  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  lui,  entendez-vous?  Et 
vous  ferez  ce  que  je  vous  ai  commandé,  sans  quoi 
je  vous  mettrai  en  pension  à  l'étranger,  et  vous  ne 
me  reverrez  jamais  ! 

Eugénie  rentra  presque  immédiatement;  elle 
était  devenue  très-pâle,  ses  yeux  semblaient  agran- 
dis, elle  marchait  péniblement,  les  mains  pen- 
dantes... Malissof  se  leva  pour  courir  à  elle;  d'un 
geste  elle  l'arrêta,  et  levant  sur  lui  ses  yeux  pleins 
d'un  feu  sombre  : 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  jardin,  mon- 
sieur ?  lui  dit-elle. 

Il  s'inclina  en  silence  et  la  suivit.  Elle  se  dirigea 
vers  le  vieux  bosquet,  entra  sous  le  couvert  des 
grands  tilleuls  et  s'assit  sur  un  banc  de  bois  ver- 
moulu qui  faisait  le  tour  delà  rotonde. 
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—  Vous  avez  du  chagrin ,  mademoiselle  ?  dit 
Malissof,  profondément  remué  à  la  vue  de  ce 
désespoir  digne  et  muet. 

—  Oui,  répondit- elle,  et  ses  grands  yeux  se 
fixèrent  un  instant  sur  lui,  pour  retomber  ensuite 
mornes  et  éteints  vers  la  terre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  combien  je  vous 
suis  attaché,  reprit  Malissof;  parlez-moi  franche- 
ment, dites-moi  si  je  puis  quelque  chose  pour 
vous  ? 

Elle  le  regarda,  puis  baissa  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Je  vous  aime,  dit-il...  Il  se  reprit,  car  la  cir- 
constance lui  paraissait  peu  propre  à  un  aveu 
d'amour;  je  vous  aime  tendrement,  je  serai  pour 
vous  un  ami  véritable,  le  meilleur,  le  plus  sûr... 

—  Est-ce  vrai?  fit-elle  avec  une  lueur  d'espoir 
dans  ses  yeux  fatigués. 

Le  soleil  traversait  horizontalement  le  bosquet; 
ses  rayons  entraient  par  la  porte  taillée  dans  la 
verdure  et  jetaient  un  large  faisceau  lumineux  sur 
le  gravier;  toute  la  nature  était  en  fête,  la  gaieté 
des  beaux  soirs  d'été  se  répandait  jusque  sur  l'herbe 
où  bruissaient  les  cigales...  Anton  Pétrovitch  se 
leva  et  s'approcha  d'Eugénie. 
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—  Le  meilleur  ami,  reprit-il,  le  plus  sûr;  je 
vous  aime  plus  que  moi-même,  et  je  ne  peux  pas 
vous  voir  souffrir.  Confiez-vous  à  moi,  mon  en- 
fant... 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  sentait  une  douleur 
amère  lui  mordre  le  cœur  ;  le  chagrin  d'Eugénie 
n'était  pas  un  chagrin  puéril;  quelle  cause  alors 
avait  altéré  si  profondément  ce  doux  visage?  Le 
mot  «  mon  enfant  »  vint  à  ses  lèvres  naturelle- 
ment, mais  avec  un  arrière-goût  d'amertume. 

Eugénie  le  regarda  longuement,  scrutant  ses 
traits;  il  était  debout  devant  elle,  attendant  sa  ré- 
ponse... elle  se  jeta  dans  ses  bras,  blottit  sa  tête 
sur  le  cœur  de  Malissof  et  se  mit  à  pleurer. 

Il  la  tenait  serrée  contre  lui,  c'était  elle  qu'il 
avait  rêvé  de  nommer  sa  femme,  elle  s'abandon- 
nait en  toute  confiance,  et  pourtant,  non-seulement 
il  ne  ressentait  pas  de  joie ,  mais  il  éprouva  un 
déchirement  douloureux  qu'il  Savoura  un  moment 
avec  une  sorte  de  volupté  amère. 

—  C'est  donc  là  le  bonheur  qui  m'était  réservé  ! 
se  dit-il.  Il  fit  asseoir  la  jeune  fille  auprès  de  lui, 
sur  le  banc ,  prit  une  de  ses  mains  dans  les  deux 
siennes  et  lui  parla  d'une  voix  douce  et  cares- 
sante. 

16 
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—  Contez-moi  vos  peines,  lui  dit-il,  ayez  con- 
fiance... 

—  Vous  m'aimez,  vous,  dit-elle  en  levant  vers 
lui  son  visage  inondé  de  larmes;  ma  mère  ne 
m'aime  pas,  elle  n'aime  que  son  orgueil  et  son 
ambition... 

—  Calmez-vous,  interrompit  Malissof;  votre 
mère  ne  vous  aime  pas  comme  vous  désirez  être 
aimée  et  pourtant  elle  a  pour  vous  une  grande 
affection... 

—  Elle  veut  me  voir  riche,  occupant  un  haut 
rang...  Ces  choses  ne  sont  pas  faites  pour  moi... 
je  ne  les  aime  pas  ! 

Malissof  soupira;  elle  était  bien  telle  qu'il  la 
voulait;  fallait-il  que  cette  fleur  des  champs  ne 
s'ouvrît  pas  dans  son  jardin  ! 

—  Depuis  que  vous  êtes  venu,  reprit  Eugénie, 
ma  vie  a  été  très-dure;  avant,  tout  allait  bien,  on 
me  laissait  tranquille...  et  depuis...  Elle  rougit, 
s'arrêta  et  voulut  dégager  sa  main,  que  Malissof 
retint  doucement  en  lui  disant  : 

—  On  m'a  considéré  dans  le  pays  comme  un 
parti  convenable,  et  Ton  a  voulu  vous  forcer  à 
m'envisager  de  même  ? 

—  Oui,  répondit-elle  rassurée  en  se  voyant  coin- 
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prise.  On  m'a  ordonné  d'être  aimable  avec  vous... 
Ce  n'était  pas  difficile,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
angélique  qui  toucha  Malissof  presque  jusqu'aux 
larmes,  vous  êtes  si  bon  !  Mais  ce  n'était  pas  ce 
qu'on  voulait  de  moi,  on  voulait  me  voir  coquette, 
on  me  reprochait  de  ne  pas  chercher  à  vous 
plaire... 

—  C'était  une  bien  plus  sûre  coquetterie,  dit 
Malissof  à  voix  basse. 

Elle  le  regarda  étonnée,  il  sourit  et  lui  fit  signe 
de  continuer. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  plaire,  moi,  dit-elle  en 
s'animant;  je  trouve  que  c'est  mal  de  donner  des 
espérances  que  l'on  ne  veut  pas  réaliser,  et  puis, 
quand  bien  même  vous  m'auriez  préférée  aux 
autres... 

Elle  rougit  et  perdit  contenance,  puis  reprit  : 

—  Moi,  je  ne  pouvais  pas...  je  n'étais  pas... 
Elle  retira  vivement  ses  deux  mains  et  en  cou- 
vrit son  visage. 

— Vous  aimez  quelqu'un,  et  vous  lui  avez  promis 
de  l'épouser?  dit  Malissof  sans  émotion  apparente. 
Depuis  le  commencement  de  leur  entretien,  il 
s'était  préparé  peu  à  peu  à  cet  aveu,  et  le  choc  lui 
fut  à  peine  sensible. 
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—  Oui,  dit-elle  avec  feu,  j'aime  Nicolas  Markof  ; 
vous  l'avez  vu,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  de  ce 
qu'il  vaut...;  mais  vous  ne  savez  pas  quel  cœur  est 
le  sien!  Personne  ne  le  sait  excepté  moi.  Depuis 
deux  ans  il  travaille  pour  moi,  il  se  prépare  une 
position,  il  passe  les  jours  et  les  nuits  au  travail... 
A  force  de  courage  et  de  patience,  il  a  obtenu  une 
place  dans  l'administration  des  chemins  de  fer,  — 
une  petite  place,  c'est  vrai,  mais  enfin  de  quoi 
vivre...  Il  n'a  rien,  continua-t-elle  en  tournant 
vers  Malissof  son  visage  ingénu,  resplendissant 
d'orgueil  féminin;  son  père  a  vendu  son  bien 
l'année  dernière,  c'était  Nicolas  qui  le  lui  avait 
conseille,  pour  payer  de  vieilles  dette?,  des  dettes 
du  temps  où  il  était  hussard.  Mon  père,  lui  di- 
sait-il, je  ne  pourrais  pas  manger' une  bouchée  du 
pain  que  vous  récoltez  sur  vos  terres  tant  que  vos 
créanciers  ne  seront  pas  désintéressés.  Il  y  en  avait, 
de  ces  créanciers,  qui  avaient  depuis  longtemps 
renoncé  à  leur  argent;  devenus  tout  à  fait  pauvres, 
ils  ne  se  souvenaient  plus  du  vieux  Markof  que 
pour  le  blâmer  comme  un  malhonnête  homme  ; 
Nicolas  n'a  pas  voulu  qu'une  âme  au  monde  pût 
dire  un  mot  contre  son  père;  on  a  vendu  le  bien, 
et  tout  est  payé  ;  le  vieillard  vit  d'une  petite  rente 
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qu'il  s'est  conservée  et  qui  mourra  avec  lui,  mais 
Nicolas  n'a  plus  rien ,  rien  que  sa  grande  âme  et 
son  intelligence.  Et  quand  il  est  venu  tantôt  me 
demander  à  ma  mère,  ma  mère  l'a  chassé,  oui, 
Anton  Pétrovitch,  elle  l'a  chassé,  parce  qu'il  est 
pauvre.  Et  je  l'aime,  moi,  cet  homme  pauvre,  et 
je  serai  sa  femme,  ou  bien  je  mourrai  ! 

Elle  s'était  levée,  et  l'indignation  la  grandissait 
d'une  coudée.  Malissof  la  regarda  longtemps,  puis 
l'attira  à  lui  par  les  deux  mains  et  déposa  un 
baiser  paternel  sur  son  front. 

—  Vous  serez  sa  femme,  je  vous  le  promets,  et 
vous  vivrez  de  longues  années. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  lui  jetant  soudain  ses 
deux  bras  autour  du  cou,  comme  je  vous  aime  ! 
Je  vous  aime  comme  un  père  ! 

Comme  un  père  !  Hélas  !  Pendant  qu'il  lissait  de 
sa  main  paternelle  les  beaux  cheveux  dérangés 
dans  ce  brusque  mouvement,  une  larme  unique 
et  brûlante  tomba  sur  la  tête  inclinée  d'Eugénie. 
Elle  ne  la  sentit  pas,  et  rien  ne  troubla  sa  joie. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  dire  à  ma  mère  ? 
reprit-elle  au  bout  d'un  moment. 

—  Dites-lui  que  je  vous  ai  témoigné  beaucoup 
d'estime  et  d'affection,  et  que  j'ai  l'intention  de 
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revenir  bientôt  pour  parler  avec  elle  d'affaires 
sérieuses,  répondit  Malissof  redevenu  diplomate. 

Elle  le  regarda  d'abord  d'un  air  de  doute,  puis 
comprit  et  sourit.  Une  réflexion  lai  vint,  cepen- 
dant, et  la  rendit  sérieuse. 

—  Mais  vous,  Anton  Pétrovitch,  dit-elle,  on 
disait  que  vous  vouliez  vous  marier... 

—  Je  serai  parfaitement  heureux  si  vous  êtes 
heureuse,  lui  dit-il  en  toute  sincérité.  Et  mainte- 
nant, rentrons. 

Le  cœur  maternel  de  madame  Berlaguine  s'épa- 
nouit ce  jour-là  d'une  manière  inusitée.  L'entente 
la  plus  cordiale  régnait  entre  la  tille  et  le  riche 
prétendu;  ils  se  souriaient  à  travers  la  table,  s'en- 
voyaient des  regards  émus;  le  timbre  même  de 
leurs  voix  avait  quelque  chose  de  tendre  et  de 
vibrant...  Quand  Malissof  fut  parti,  la  bonne  mère 
interrogea  sa  fille;  mais  celle-ci  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  faire  des  réponses  détaillées,  et  elle  ne  put 
obtenir  d'autres  renseignements  que  les  phrases 
convenues  avec  le  diplomate. 
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Anton  Pélrovitch  rentra  chez  lui  dans  un  état 
d'esprit  tout  particulier;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  éprouvait  une  véritable  jouissance  à  se 
sentir  souffrir  ;  le  souvenir  d'un  premier  amour, 
d'une  coupe  brusquement  retirée  à  ses  lèvres 
vingt-deux  ans  auparavant,  lui  revint  avec  une 
douceur  inusitée  ;  sa  situation  actuelle  n'était  pas 
sans  analogie  avec  celle  où  il  s'était  trouvé  alors  ; 
alors  aussi,  il  avait  cru  toucher  de  la  main  son 
rêve,  mais  les  années  lui  avaient  apporté,  avec  la 
sagesse  et  la  modération,  celte  profondeur  d'im- 
pressions qu'ignore  la  jeunesse.  Il  aimait  mainte- 
nant comme  il  n'avait  jamais  cru  aimer,  et  voilà 
qu'il  avait  renoncé  à  son  amour  sans  lutte,  sans 
révolte,  à  la  première  sommation  du  destin  ? 

Cette  période  de  stupeur  et  de  résignation  ne 
fut  pas  longue  ;  bientôt  une  voix  s'éleva  en  lui  et 
cria  :  Pourquoi  est-ce  moi  qui  renonce  aux  joies  de 
la  vie  ?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  elle  ?  Serait-elle 
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la  première  à  avoir  épousé  un  aulre  homme  que 
celui  qu'elle  aimait  ?  Sa  destinée  avçc  moi  ne  sera- 
t-elle  pas  plus  belle  et  plus  enviable  qu'avec  son 
pauvre  employé?  Je  puis  lui  donner  tous  les  biens 
qu'elle  ignore!  Haute  position,  toilettes,  bijoux, 
chevaux,  ce  que  procurent  la  fortune  et  le  dévoue- 
ment d'un  époux  bien  épris,  elle  aura  tout,  et 
nous  verrons  si,  ambassadrice  à  Paris  ou  à  Rome, 
elle  se  souviendra  encore  du  pauvre  gratte-papier 
Nicolas  Markof  ! 

Il  parcourait  sa  chambre  à  grands  pas,  mena- 
çant du  geste  la  destinée  ennemie.,.  Son  agitation 
tomba,  et  il  s'assit. 

—  Oui,  se  dit-il,  sa  mère  la  jette  dans  mes  bras, 
le  monde  me  la  donne,  mais  qu'adviendra-t-il  si 
je  la  prends  malgré  elle  ?  Pendant  que  je  dormirai 
heureux  et  fier,  elle  passera  ses  nuits  à  pleurer, 
étouffant  ses  sanglots  et  pensant  à  l'humble  de- 
meure qu'elle  aurait  partagée  avec  celui  qu'elle 
aime...  Que  lui  importeront  alors  le  luxe  dont  je 
l'aurai  entourée,  les  jouissances  d'amour-propre 
sur  lesquelles  on  se  blase  si  vite,  les  triomphes  du 
monde  pour  lesquels  elle  ne  se  sent  pas  née?...  Et 
si  je  m'éveille  et  que  je  la  trouve  en  larmes,  pleu- 
rant son  rêve  brisé  par  moi,  est-ce  elle,  est-ce  lui, 
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est-ce  moi,  que  je  tuerai  pour  mettre  un  terme  à 
ce  supplice  ? 

—  J'ai  promis,  se  dit-il,  je  tiendrai.  Maintenant 
que  je  connais  la  vérité,  je  ne  puis  jamais  être 
heureux;  qu'elle  soit  heureuse,  elle,  à  qui  la  vie 
n'a  pas  encore  donné  de  trop  rudes  leçons  ! 

Il  descendit  dans  le  jardin;  la  nuit  était  avancée  : 
déjà  une  raie  plus  pâle  à  l'orient  indiquait  l'aube  ; 
il  marcha  quelque  temps  dans  les  allées  humides 
et  fraîches,  puis  rentra  chez  lui.  Il  écrivit  un  billet 
à  Nicolas  Markof  pour  le  prier  de  passer  chez  lui 
sur-le-champ,  dépêcha  un  exprès  et  se  jeta  sur 
son  lit  au  moment  où  le  soleil  paraissait  au  bas  de 
l'horizon. 

Le  messager  trouva  Markof  sur  pied,  quoiqu'il 
ne  fût  guère  plus  de  sept  heures  du  matin.  Lui 
non  plus  n'avait  pas  passé  une  bonne  nuit.  Il  fit 
seller  un  cheval,  laissa  un  mot  pour  madame  Pa- 
jarof  avec  l'ordre  de  le  lui  remettre  à  son  réveil, 
et  partit  en  toute  hâte,  fort  étonné  et  un  peu  in- 
quiet. 

Malissof  dormait  quand  il  arriva,  mais  le  bruit 
léger  des  sabots  du  cheval  dans  la  cour  le  réveilla. 
Il  fut  prêt  en  un  clin  d'œil  et  se  rendit  dans  le 
salon  pour  recevoir  son  hôle. 
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—  Vous  m'excuserez  de  vous  avoir  dérangé  de 
si  bonne  heure,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
mais  l'affaire  qui  nous  occupe  est  trop  grave  pour 
admettre  des  délais. 

Markof  s'inclina  en  silence. 

—  Madame  Berlaguine ,  à  ce  que  j'ai  appris, 
continua  Malissof,  ne  vous  voit  pas  d'un  bon 
œil. 

—  Permettez,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant, 
ceci  me  regarde. 

—  C'est  mademoiselle  Berlaguine  qui  me  l'a 
confié... 

Markof  se  rassit  en  se  mordant  la  lèvre. 

—  Mademoiselle  Eugénie  veut  bien  m'honorer 
de  sa  confiance,  je  crois  être  le  seul  à  qui  elle  ait 
jamais  mentionné  votre  nom.  D'ailleurs,  je  serai 
bref,  de  peur  de  malentendu.  En  deux  mots,  mon- 
sieur, elle  vous  aime...  et  je  l'aime. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  fixement , 
comme  deux  ennemis,  pendant  une  seconde,  puis 
le  regard  de  Markof  perdit  son  expression  mena- 
çante pour  devenir  triste  et  amer. 

—  L'avantage  est  de  votre  côté,  monsieur,  dit-il; 
on  me  la  refuse,  et  l'on  vous  l'accorde...  Je  la  res- 
pecte trop  pour  l'enlever...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
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vous  m'avez  fait  venir,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
jouir  de  voire  triomphe... 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  vous  aime,  répéta  Ma- 
lissof;  donc  l'avantage  est  de  votre  côté,  non  du 
mien.  Je  vous  ai  également  avoué  que  je  l'aime, 
mais  ce  n'était  pas  pour  le  motif  que  vous  m'attri- 
buez; si  vous  l'aimez  véritablement,  si  vous  con- 
naissez son  caractère,  c'est  à  vous  de  juger  s'il 
sera  meilleur  pour  elle  de  vous  choisir  à  ma  place. 
Si  vous  vous  sentez  capable  de  supporter  avec  elle 
une  vie  de  lutte  et  de  pauvreté,  si  vous  êtes  sûr  de 
l'aimer  assez  pour  qu'elle  ne  regrette  jamais  de 
vous  avoir  choisi,  je  me  retirerai;  mais  avant  de 
vous  décider,  prenez  le  temps  de  vous  demander 
si,  pour  son  bonheur  à  elle,  il  ne  serait  pas  préfé- 
rable qu'elle  fût  ma  femme. 

Markof  resta  silencieux  pendant  un  instant,  puis 
il  leva  son  beau  regard  viril  sur  Malissof. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  bien,  monsieur,  lui 
dit-il;  nous  ne  sommes  pas  accoutumés,  dans  la 
société,  à  voir  les  hommes  se  préoccuper  du 
bonheur  de  leurs  femmes...  Mais  la  réponse  que 
vous  me  demandez  est  toute  faite  dans  mon  cœur 
depuis  deux  ans.  Je  ne  puis  pas  être  heureux  sans 
Eugénie,  et  je  suis  également  persuadé  qu'elle  ne 
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saurait  être  heureuse  sans  moi.  Un  cœur  comme 
le  sien  ne  se  donne  qu'une  fois,  et  ce  cœur  m'ap- 
partient depuis  qu'il  s'est  senti  battre.  Quant  à  la 
différence  de  nos  positions,  elle  est  grande,  mais 
Eugénie  n'a  jamais  élevé  ses  regards  au-dessus 
de  ce  que  nous  pouvions  espérer  ensemble  ; 
donc  les  biens  que  vous  pouvez  lui  offrir  n'exis- 
tent pas  pour  elle,  qui  ne  doit  jamais  les  con- 
naître. 

—  Un  peu  trop  phraseur,  pensa  Malissof,  mais 
le  sentiment  est  sincère,  —  Soit,  reprit-il  tout 
haut  ;  mais  vous,  n'aurez-vous  jamais  de  regret  de 
l'avoir  privée  de  ces  biens  réels,  quoiqu'ils  n'aient 
aucune  valeur  à  ses  yeux  ? 

Un  sourire  éclaira  le  visage  de  Markof,  le  sou- 
rire  de  l'amour  jeune  et  triomphant,  qui  méprise 
les  obstacles,  et  les  renverse,  par  cela  même  qu'il 
les  méprise.  Ce  sourire  vainqueur  acheva  de  char- 
mer Maligsof,  en  même  temps  qu'il  enfonçait  plus 
avant  dans  son  cœur  l'aiguillon  de  la  souffrance. 
Us  se  serrèrent  fortement  la  main. 

—  C'est  bien,  dit  le  diplomate,  je  retire  ma  de- 
mande ;  désormais  vous  avez  en  moi  un  ami. 
Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Markof  avec  cette 
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franchise  qui  le  rendait  si  sympathique.  Peut-être 
ne  pouvez-vous  rien  du  tout. 

Malissof  pensa  qu'il  pouvait  toujours  lui  faire 
avoir  une  bonne  place ,  mais  il  garda  sa  réflexion 
pour  lui. 

—  Où  en  êtes-vous,  dit-il,  avec  madame  Berla- 
guine  ? 

—  Dans  les  plus  mauvais  termes,  répondit  le  jeune 
homme,  qui  ne  put  réprimer  un  sourire.  A  présent 
que  j'ai  un  allié,  je  puis  me  permettre  d'en  rire, 
mais  je  ne  riais  pas  hier  soir;  elle  m'a  positive- 
ment défendu  de  me  montrer  chez  elle,  et  m'a  juré 
que,  tant  que  j'y  serais,  elle  ne  mettrait  pas  les 
pieds  chez  madame  Pajarof. 

—  C'est  net,  au  moins,  dit  Malissof.  Est-elle 
entêtée  ? 

Markof  fit  un  geste  d'assentiment  très- éner- 
gique... 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  à  espérer  qu'elle  change 
d'avis  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable  ;  mon  père  a  vendu  son 
bien  l'année  dernière,  comme  vous  le  savez  peut- 
être.  Auparavant,  elle  me  recevait  assez  volontiers, 
et  je  crois  que  j'aurais  pu  être  agréé  alors  ;  mais 

^depuis... 

47 
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Il  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  de  la  main 
plus  éloquent  que  les  paroles. 

—  De  sorte  que  si  vous  voulez  épouser  made- 
moiselle Eugénie,  il  faudra  l'enlever.?  glissa  dou- 
cement Malissof. 

Markof  resta  soucieux. 

—  C'est  une  grosse  affaire,  dit-il  enfin,  mais 
madame  Pajarof  me  l'avait  déjà  conseillé. 

—  Ah  !  fit  Malissof,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  c'est  qu'elle  n'y  va  pas  par  quatre  chemins, 
ma  vieille  amie  ! 

Les  nouveaux  alliés  déjeunèrent  ensemble  et 
combinèrent  un  plan  qui  ne  pouvait  manquer 
d'obtenir  le  plus  brillant  succès;  après  le  déjeuner, 
Markof  retourna  chez  la  bonne  madame  Pajarof, 
pendant  que  Malissof  s'en  allait  chez  les  Berla- 
guine. 

Bien  lui  prit  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  de 
s'apitoyer  sur  lui-même;  il  s'épargna  ainsi  une 
foule  de  douleurs  inutiles  ;  une  fois  sa  résolution 
prise,  d'ailleurs,  il  avait  l'habitude  de  ne  plus  re- 
venir sur  le  passé. 


ANTON  MALISSOF. 


291 


XI 


La  maison  Berlaguine  dormait  du  sommeil  de 
l'après-midi  ;  les  domestiques  aussi  bien  que  les 
maîtres  s'étaient  étendus  n'importe  où,  le  plus 
possible  au  frais,  bien  entendu,  et  les  antichambres 
sonores  retentissaient  de  ronflements  mélodieux. 
L'arrivée  d'Anton  Pétrovitch  troubla  cette  quié- 
tude, et  la  valetaille  s'enfuit  de  tous  côtés,  jusque 
dans  la  pièce  réservée  aux  femmes  de  chambre, 
où  résonnèrent  bientôt  des  gloussements  de  poules 
effarouchées. 

—  Seigneur  mon  Dieu,  grommela  la  vieille 
femme  de  charge  au  cocher  de  Malissof,  qui  con- 
duisait lentement  à  l'ombre  ses  chevaux  essoufflés, 
qu'est-ce  qui  prend  votre  maître  de  se  promener 
à  travers  champs  à  l'heure  où  tous  les  chrétiens 
se  reposent  de  la  chaleur  du  jour  ? 

—  Ah  bien  oui  !  répondit  le  cocher,  s'il  n'y 
avait  que  cela  !  On  dit  chez  nous  que  le  maître  a 
passé  la  nuit  à  se  promener  soit  dans  l'apparte- 
ment, soit  dans  le  jardin.  Il  faut  qu'il  soit  joliment 
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amoureux  de  votre  demoiselle  pour  en  perdre 
ainsi  le  sommeil  !  Vous  aurez  bientôt  une  noce,  à 
ce  que  je  pense  ! 

Pendant  que  ces  propos  et  d'autres  s'échan- 
geaient dans  les  communs,  madame  Berlaguine, 
les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil,  mais  le  cœur 
encore  plus  gonflé  d'impatience  joyeuse,  entrete- 
nait dans  le  salon  une  conversation  aussi  décou- 
sue que  peu  intéressante  avec  Anton  Pétrovitch. 
Celui-ci,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  attendait  l'en- 
trée d'Eugénie  pour  aborder  le  sujet  de  sa  visite. 
La  mère  s'en  aperçut,  et  sonna  deux  fois  pour 
qu'on  prévînt  sa  fille.  En  réalité,  elle  n'ignorait 
pas  que  la  pauvre  enfant  était  livrée  aux  mains 
d'un  demi-quarteron  de  femmes  de  service,  qui  la 
paraient  en  toute  hâte  d'une  robe  blanche  fraîche- 
ment repassée.  Elle  fit  enfin  son  apparition,  et, 
sans  trouble  cette  fois,  marcha  droit  à  Malissof, 
qui  lui  tendait  la  main.  Un  sourire  furtif  accom- 
pagné d'un  léger  mouvement  qui  signifiait  «  déjà?  » 
récompensa  celui-ci  de  son  empressement.  Elle 
s'assit,  et  tout  le  monde  attendit... 

—  Madame,  dit  Malissof,  vous  avez  bien  voulu 
me  témoigner  quelque  estime,  mademoiselle  votre 
fille  me  témoigne  de  son  côté  un  peu  d'amitié... 
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voulez-vous  remettre  son  sort  en(re  mes  mains? 

Madame  Berlaguine  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux  ;  de  vraies  larmes  d'orgueil  et  de  tendresse 
débordèrent  sur  ses  joues. 

—  Ah!  cher  Anton  Pétrovitch,  avec  quelle  joie! 
Qui  plus  que  vous  est  digne  de  ce  trésor... 

—  Votre  confiance  en  moi  est  donc  absolue? 
Vous  êtes  sûre  que  je  ne  puis  rien  vouloir  que  ce 
qui  est  bon  pour  votre  fille  ? 

—  Est-ce  que  cela  se  demande  !  s'écria  la  mère 
avec  transport;  il  n'est  pas  difficile  devoir  que 
vous  l'aimez  à  la  folie  ! 

Eugénie  pâlit  et  regarda  Malissof;  celui-ci  fit 
bonne  contenance  et  cacha  sa  blessure  sous  un 
sourire  engageant. 

—  Alors,  chère  madame,  vous  me  donnez  plein 
pouvoir  sur  elle? 

—  Cela  va  de  soi!  dit  madame  Berlaguine,  un 
peu  étonnée  de  cette  insistance. 

—  En  ce  cas,  continua  Malissof,  permettez-moi 
de  l'accorder  en  mariage  à  l'homme  qu'elle  pré- 
fère, à  celui  qui,  bien  mieux  que  moi  par  l'âge  et 
les  goûts,  semble  fait  pour  elle,  à  un  homme  que 
j'estime  et  que  je  traiterai  comme  mon  fils.,.,  à 
Nicolas  Markof. 
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—  Lui 1  s'écria  madame  Berlaguine  en  bondis- 
sant, vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  Malis- 
sof  !  Et  vous,  fille  sans  pudeur,  qui  complotez  avec 
des  étrangers  contre  le  repos  de  votre  mère... 

Eugénie  s'était  levée  aussi,  instinctivement,  pour 
éviter  le  bras  menaçant  de  sa  mère,  en  ce  moment 
fort  rapproché  de  sa  joue;  elle  se  serra  contre 
Malissof,  qui  passa  un  bras  autour  d'elle. 

—  Vous  me  mettez  dans  une  étrange  position, 
madame,  dit-il  avec  calme,  veuillez  remarquer 
que  c'est  moi  étranger,  comme  vous  le  dites,  qui 
protège  actuellement  votre  fille  contre  votre  fu- 
reur ! 

—  Vous  êtes  un  malhonnête  homme,  dit  entre 
ses  dents  madame  Berlaguine ,  dont  la  colère  ve- 
nait de  tomber  pour  faire  place  à  une  rage  con- 
centrée. Vous  avez  compromis  ma  fille  par  vos  vi- 
sites, tout  le  district  parle  de  son  prochain  mariage 
avec  vous... 

—  Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  ai  fait  répandre 
ce  bruit,  dit  Malissof  avec  calme. 

—  Le  bruit  en  court  cependant,  par  vous  ou  par 
d'autres,  et  aujourd'hui,  après  l'avoir  compromise 
vous  offrez  à  votre  place  je  ne  sais  quel  vau- 
rien... 
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—  C'est  l'homme  que  j'aime,  ma  mère,  dit  Eu- 
génie le  front  haut  en  avançant  le  pas;  cet  homme 
vaut  mieux  que  nous... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase  :  un 
soufflet  retentissant  lui  coupa  la  parole.  Malissof 
replia  ses  deux  bras  sur  elle  et  cacha  sur  son 
épaule  la  joue  outragée. 

—  Madame,  dit-il,  vos  droits  de  mère  vous 
restent,  vous  pouvez  en  faire  usage;  mais  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  recouvré  la  possession  de  votre 
jugement,  je  crois  qu'il  est  opportun  de  mettre 
votre  fille  à  l'abri  de  vos  violences. 

Il  prit  son  chapeau,  et,  tenant  toujours  la  jeune 
fille  embrassée,  il  l'emmena  jusque  sur  le  perron. 
Le  cocher  attendait  à  deux  pas  en  arrière  :  sur  un 
signe  de  son  maître,  il  fit  avancer  sa  calèche, 
Malissof  y  monta,  y  porta  presque  Eugénie  et  par- 
tit sans  mot  dire,  au  grand  ébahissement  de  la 
valetaille. 

Au  bruit  des  roues,  madame  Berlaguine,  qui 
n'avait  pas  compris  la  véritable  signification  des 
paroles  du  diplomate,  arriva  en  courant  sur  le 
perron,  mais  pour  voir  la  calèche  disparaître 
au  détour  du  chemin,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière. 
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Pendant  la  route,  nos  deux  voyageurs  échan- 
gèrent peu  d'idées;  Eugénie  n'avait  pas  de  cha- 
peau, et  le  soleil  lui  brûlait  la  tête  ;  Malissof  fit 
relever  la  capote,  et  tous  les  deux  souffrirent  gran- 
dement de  la  chaleur  ;  enfin,  grâce  aux  excellents 
chevaux  du  diplomate,  la  maison  de  madame  Pa- 
jarof  apparut  au  bord  de  la  route  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  l'avait  supposé. 

A  l'apparition  d'Eugénie,  sans  chapeau,  en  robe 
blanche  avec  une  ceinture  bleue,  une  joue  très- 
rouge  et  l'autre  très-pâle,  madame  Pajarof  com- 
prit qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, et  sans  pousser  d' oh!  ni  d'ah!  elle  fit  entrer 
ses  visiteurs  dans  le  salon ,  dont  elle  referma  la 
porte  elle-même  ;  mais  au  moment  où  ils  entraient 
à  gauche,  à  droite  paraissait  Markof,  qui  de  sa 
fenêtre  avait  vu  arriver  cette  étrange  compagnie 

Ils  restèrent  tous  les  quatre  pétrifiés  :  le  premier 
mouvement  des  amants  avait  été  de  courir  l'un  à 
l'autre,  mais  la  présence  de  Malissof  arrêta  cette 
impulsion  si  naturelle.  Il  les  embrassa  du  regard, 
et,  refoulant  une  fois  de  plus  l'amertume  au  fond 
de  son  âme,  il  prit  Eugénie  par  la  main. 

—  Je  vous  la  donne,  dit-il  à  Markof;  soyez  heu- 
reux. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  touchèrent  timidement 
la  main  ;  puis  Markof ,  enhardi,  saisit  celle  de  la 
jeune  fille,  et  tous  deux,  d'un  même  mouvement, 
se  mirent  à  genoux  devant  Malissof,  comme  devant 
leur  père,  pour  recevoir  sa  bénédiction.  Il  les  bé- 
nit et  les  releva,  puis,  sans  parler,  leur  indiqua  le 
jardin.  Ils  sortirent  tous  deux,  les  mains  toujours 
entrelacées,  et  la  porte  se  referma  sur  leur  jeune 
ivresse.  Malissof,  toujours  muet,  s'assit  et  cacha 
dans  ses  mains  son  visage  décomposé.  Sa  vieille 
amie  s'approcha  de  lui,  et,  muette  aussi,  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule.  Il  se  retourna. 

—  J'ai  eu,  pendant  un  instant,  la  pensée  de 
l'emmener  chez  moi,  dit-il;  je  suis  heureux  d'avoir 
résisté. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit  madame  Parajof,  vous 
êtes  un  homme  de  bien. 

Malissof  lutta  un  moment  avec  une  émotion  in- 
surmontable; puis  il  refoula  les  larmes  jaillis- 
santes, pressa  sa  main  sur  son  cœur,  qui  lui  faisait 
cruellement  mal,  et  fit  deux  tours  dans  l'appar- 
tement. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  quand  il  put  parler  ; 
qu'allons-nous  faire?  Sa  mère  l'a  frappée;  si  elle 
retourne  chez  elle,  ce  mariage  ne  se  fera  jamais, 

17. 
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—  Naturellement,  dit  madame  Parajof;  aussi 
elle  n'y  retournera  que  mariée.  Je  prends  tout 
sur  moi. 

Elle  sonna,  un  domestique  parut. 

—  Ya  me  chercher  le  prêtre,  dit-elle. 

Vingt  minutes  après,  le  prêtre  entra.  C'était  un 
bon  vieillard,  un  peu  sourd,  débonnaire  au  point 
qu'on  eût  inventé  l'adjectif  pour  lui  s'il  n'avait  pas 
existé.  Il  entra,  salua  et  s'assit,  le  tout  avec  un 
sourire  qui  lui  eût  fait  des  amis  parmi  les  loups 
des  forêts. 

—  Écoutez,  père  André,  dit  madame  Parajof, 
qui  avait  repris  la  rondeur  de  ses  allures;  voici 
qu'il  nous  arrive  quelque  chose  de  bien  extraordi- 
naire. Ma  voisine  et  amie  madame  Berlaguine  avait 
l'intention  de  marier  sa  fille  Eugénie... 

Le  père  André  sourit  et  cligna  de  l'œil  dans  la 
direction  de  Malissof. 

—  Non,  continua  la  bonne  dame,  pas  à  mon- 
sieur, mais  au  jeune  Markof  :  c'est  pour  cela  que 
j'ai  fait  venir  ce  jeune  homme  ici,  il  y  a  une  hui- 
taine de  jours.  La  noce  devait  avoir  lieu  à  l'église 
de  madame  Berlaguine,  et  le  jour  était  fixé  pour 
dimanche,  mais  son  prêtre  a  été  obligé  de  partir 
pour  un  petit  voyage;  ces  jeunes  gens  sont  impa- 
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tients,  vous  comprenez,  et  nous  avons  pensé  que 
vous  consentiriez  à  les  marier  chez  moi. 

—  Parfaitement,  dit  le  père  André,  donnant  en 
plein  dans  le  panneau. 

—  Mais  madame  Berlaguine  me  charge  de  la 
remplacer;  vous  connaissez  les  jeunes  gens,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  papiers,  je  suppose. 

—  A  quoi  bon?  dit  le  vieillard  en  souriant,  des 
enfants  que  j'ai  vus  naître  ! 

—  C'est  moi  qui  remplace  la  mère;  monsieur 
Malissof  sera  le  père  d'honneur  de  la  fiancée,  et 
nous  les  marions  ce  soir,  à  sept  heures. 

—  Ce  soir!  fit  le  prêtre  un  peu  surpris. 

—  Oui,  M.  Malissof  doit  partir  demain  pour 
un  long  voyage,  et,  comme  il  a  promis  de  servir 
de  père  à  la  jeune  fille,  nous  sommes  obligés  de 
nous  presser... 

—  Je  vous  serai  reconnaissant  de  ce  service, 
mon  père,  dit  Malissof  en  tendant  la  main  au 
vieillard.  Dans  sa  main,  il  y  avait  un  billet  de 
cent  roubles  qu'il  fit  passer  dans  celle  du  père 
André. 

Celui-ci,  qui  connaissait  la  fortune  et  la  généro- 
sité de  si>n  riche  voisin,  n'eut  pas  un  soupçon,  se 
confondit  en  remercîments,  en  salutations,  et 
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rentra  chez  lui  dire  à  sa  femme  de  lui  préparer 
ses  plus  beaux  habits. 

Quand  il  fut  sorti,  malgré  la  gravité  de  la  cir- 
constance, les  deux  complices  ne  purent  s'empê- 
cher de  rire. 

—  Bien  joué,  dit  madame  Parajof,  et  d'un.  Main- 
tenant madame  Berlaguine  pourrait  avoir  l'idée  de 
venir  chercher  sa  fille  :  et  je  ne  le  lui  conseille 
pas,  car,  ma  parole  d'honneur,  je  lui  rendrais  le 
soufflet  qu'elle  a  donné  à  celte  pauvre  Eugénie! 
Mais  ça  ferait  peut-être  du  bruit... 

—  Je  vais  lui  envoyer  Pélagie,  dit  Malissof ,  avec 
mes  chevaux,  pour  perdre  moins  de  temps.,. 

—  Non  pas,  interrompit  la  vieille  dame;  Pélagie 
raconterait  demain  que  vous  l'épousez  et  que  vos 
chevaux  étaient  votre  cadeau  de  fiançailles;  avec 
les  miens,  s'il  vous  plaît. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  une  petite  calèche 
attelée  d'une  troïka  agile  emmena  Malissof  vers  la 
demeure  de  l'aimable  demoiselle. 

—  Anton  Pétrovitch!  s'écria  Pélagie  du  plus  haut 
de  sa  voix. 

—  Lui-même,  ma  chère  voisine;  je  viens  à  vous 
comme  on  vient  aux  saints  quand  on  a  une  grâce 
difficile  à  obtenir  du  bon  Dieu. 
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Enchantée  de  la  comparaison ,  Pélagie  déploya 
toutes  ses  dents  dans  son  plus  beau  sourire. 

—  Je  me  suis  un  peu  querellé  avec  madame 
Berlaguine,  continua  le  diplomate...  —  Pélagie 
ouvrit  des  yeux  ronds  comme  ceux  d'un  hibou, — 
je  suis  persuadé  que  vous  seule  au  monde  pouvez 
faire  ma  paix  avec  elle  ;  je  vous  supplie  de  lui  dire 
que  je  suis  au  désespoir  de  ce  qui  s'est  passé,  et 
que  j'implore  son  pardon.  Mais  allez-y  tout  de 
suite,  je  vous  en  prie. 

—  Sans  dîner?  fit  la  vieille  fille,  chez  laquelle  la 
gourmandise  et  la  curiosité  se  livraient  un  terrible 
combat. 

—  Oui,  chère  amie,  reprit  Malissof  en  lui  ser- 
rant la  main;  vous  dînerez  avec  elle,  vous  savez 
qu'elle  dîne  à  six  heures;  mais  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Madame  Pajarof  vous  envoie  ses 
chevaux  afin  de  ménager  les  vôtres... 

—  Allons,  j'y  vais!  soupira  Pélagie.  Mais  que 
s'est-il  donc  passé? 

—  Madame  Berlaguine  vous  le  dira,  hâtez-vous, 
chère  demoiselle. 

—Vous  n'épousez  pas  Eugénie,  au  moins?  s'écria 
tout  à  coup  la  jalouse  Pélagie. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
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ne  l'épouse  pas!  mais  pour  l'amour  du  ciel,  par 
charité  chrétienne,  hâtez-vous  de  finir  mes  tour- 
ments ! 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  finir  de  même  tous 
vos  tourments  !  lui  jeta  Pélagie  par-dessus  l'épaule 
avec  un  regard  de  coquetterie  consommée,  pen- 
dant qu'il  la  mettait  en  voiture.  Où  faut-il  vous 
donner  la  réponse  ? 

—  Chez  Madame  Pajarof,  dit  Malissof,  qui  avait 
fait  ses  comptes. 

Pendant  qu'il  revenait  à  pied  chez  sa  vieille 
amie,  il  se  livra  encore  une  fois  à  cet  exercice  de 
calcul  mental. 

—  Il  est  cinq  heures,  se  dit-il;  Pélagie  sera  là- 
bas  dans  une  heure;  elles  se  chamailleront  pendant 
vingt  minutes  faute  de  s'entendre;  elles  s'explique- 
ront pendant  vingt  autres  minutes,  ce  qui  fait 
quarante;  une  heure  pour  revenir,  cela  fait  deux 
heures  trois  quarts...  Si  elles  ne  perdent  pas  leur 
temps  à  manger,  elles  arriveront  pour  la  fin  de  la 
cérémonie. 
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XII 


Après  un  dîner  auquel  personne  ne  toucha, 
sauf  le  général,  qui,  éveillé  en  sursaut  et  forcé  de 
se  sangler  dans  son  uniforme,  essayait  vainement 
de  rétablir  par  l'exercice  de  la  table  le  courant 
de  ses  idées  encore  mal  débrouillées,  les  hôtes  de 
la  maison  Pajarof  se  réunirent  dans  le  salon. 
Eugénie,  toujours  vêtue  de  sa  robe  blanche,  un 
peu  fripée,  à  vrai  dire,  s'était  laissé  mettre  au  cou 
et  aux  oreilles  les  diamants  de  sa  vieille  amie. 
«  Je  ne  les  porterai  plus,  lui  avait  dit  celle-ci  ,  je 
suis  trop  vieille ,  et  je  n'ai  pas  d'enfants;  porte- 
les,  ma  mignonne,  pour  l'amour  de  moi.  »  On 
avait  exhumé  de  quelque  tiroir  mystérieux  un 
voile  de  tulle,  —  peut-être  celui  qui  avait  paré  la 
tête  de  la  vachère-achetée  à  Pélagie,  et  de  véri- 
tables fleurs  d'oranger  avec  leurs  feuilles,  cueil- 
lies en  hâte  dans  l'orangerie,  formaient  une 
couronne  pittoresque,  mille  fois  plus  élégante  que 
la  guirlande  traditionnelle.  La  fiancée  avait  pleuré, 
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ses  yeux  étaient  rouges,  —  mais  toutes  les  fiancées 
ne  pleurent-elles  pas? 

Le  fiancé  était  très-pâle  ,  mais  très-résolu;  si  sa 
belle-mère  avait  essayé  de  s'opposer  au  mariage, 
il  l'aurait  très-probablement  jetée  par  la  fenêtre, 
—  avec  le  seul  regret  de  penser  que  le  rez-de- 
chaussée  n'était  pas  assez  élevé  pour  qu'elle  se  fît 
sérieusement  mal. 

Les  voitures  roulèrent  devant  le  perron  ;  le  gé- 
néral effrayé  se  précipita  au  dehors,  acquit  la 
persuasion  que  ce  n'était  pas  madame  Berlaguine, 
et  fit  monter  tout  le  monde  dans  les  équipages. 
L'église  était  illuminée,  le  chœur  des  chantres 
faisait  merveille,  la  fiancée  s'avança  conduite  par 
Malissof,  qui  mit  lui-même  sa  main  dans  celle  du 
fiancé.  Celui-ci  l'emmena  à  l'autel ,  déjà  sienne  ; 
celui  qui  la  lui  avait  donnée  venait  de  renoncer  à 
elle  à  jamais. 

Pendant  la  cérémonie,  les  portes  se  fermèrent 
bruyamment  à  deux  ou  trois  reprises,  et  toutes 
les  têtes  se  tournèrent  aussitôt  vers  le  fond  obscur 
de  la  petite  église;  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte. 

Dans  son  émotion,  madame  Pajarof  n'avait  cessé 
de  pincer  fortement  le  bras  de  Malissof,  qui  en 
garda  un  bleu  pendant  plusieurs  semaines  :  lors- 
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que  les  époux,  les  couronnes  d'or  en  tête,  eurent 
fait  le  tour  du  pupitre  consacré ,  elle  relâcha  ses 
doigts  crispés,  au  grand  soulagement  du  diplo- 
mate, 

—  Elle  peut  venir  à  présent,  dit  la  bonne  dame 
presque  à  haute  voix  ;  ils  sont  mariés  irrévoca- 
blement ! 

La  cérémonie  s'acheva  paisiblement  ;  les  noms 
des  époux  inscrits  au  livre  de  la  paroisse,  les  salu- 
tations d'usage  terminées,  on  se  remit  dans  les 
équipages.  L'usage  veut  que  les  époux  partent  au 
grand  galop  et  arrivent  avant  les  autres  à  la 
maison  nuptiale,  où  les  attend  la  parente  qui  doit 
leur  souhaiter  la  bienvenue.  Craignant  la  ren- 
contre de  madame  Berlaguine,  Malissof  avait 
accompagné  madame  Pajarof  ;  tous  deux  reçurent 
les  mariés  et  leur  offrirent  le  pain  et  le  sel.  On 
apporta  du  vin  de  Champagne  ;  mais  au  moment 
où  le  général  portait  le  verre  à  ses  lèvres,  la  voix 
de  Pélagie  se  fit  entendre. 

—  La  noce  est  finie!  finie?  une  noce?  sans 
moi?... 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  madame  Ber- 
laguine parut  sur  le  seuil  ;  elle  jeta  autour  d'elle 
un  regard  haineux,  et  apercevant  sa  fille  dans  son 
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blanc  costume,  elle  s'avança  sur  elle  avec  tant  de 
rapidité,  que  le  petit  domestique  porteur  du  pla- 
teau de  vin  de  Champagne  s'en  alla  rouler  contre 
un  fauteuil  avee  sa  charge ,  qui  se  brisa  à  grand 
fracas. 

Markof  se  précipita  au-devant  d'elle,  protégeant 
sa  femme  de  son  corps. 

—  Vous  ne  la  frapperez  pas  une  seconde  fois, 
madame,  dit-il ,  je  viens  d'obtenir  le  droit  de  la 
défendre,  même  contre  vous. 

—  Misérable!  fit  la  Belle-mère,  vous  me  l'avez 
volée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  Ma- 
lissof  en  s' avançant;  vous  me  l'aviez  donnée; 
mais  monsieur  Markof  était  plus  digne  que  moi... 

Madame  Berlaguine  dans  sa  rage  impuissante 
se  tordit  les  mains,  poussa  un  cri  et  s'abandonna 
à  une  véritable  attaque  de  nerfs. 

Les  attaques  de  nerfs  ont  la  précieuse  propriété, 
quand  elles  ne  sont  pas  jouées,  de  détendre  tout 
l'organisme  et  d'amener  forcément  une  réconci- 
liation. Après  avoir  bien  crié,  bien  battu  son 
gendre  et  le  général,  qui  tentaient  de  la  secourir, 
la  mère  infortunée  finit  par  s'adoucir  sous  l'in- 
fluence d'une  carafe  pleine  d'eau  que  madame 
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Pajarof  lui  versa  sur  le  visage  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Les  larmes  vinrent,  puis  la  réconciliation 
attendue.  Pélagie  au  fond  était  enchantée,  Ma- 
lissof  restait  disponible.  Aussi  se  hâta-t-elle  de 
faire  demander  d'autre  vin  de  Champagne. 

—  Nous  n'en  avons  pas  bu,  dit-elle;  il  faut 
pourtant  boire  à  la  santé  des  mariés.  C'est  dom- 
mage que  madame  Berlaguine  ait  renversé  la 
première  tournée  !  ajouta-t-elle  en  contemplant 
les  débris  avec  regret. 

—  Tant  mieux,  lui  répondit  madame  Pajarof, 
le  verre  cassé  porte  bonheur. 


'XIII 

Pendant  que  la  famille  si  singulièrement  formée 
se  livrait  aux  douceurs  de  la  réconciliation ,  Ma- 
lissof  s'en  retournait  chez  lui,  seul,  dans  la  nuit 
fraîche  et  étoilée.  Au  détour  de  l'avenue,  il  se 
retourna  pour  regarder  la  maison;  les  fenêtres 
du  salon,  vivement  éclairées,  faisaient  une  rangée 
de  trous  lumineux  sur  la  façade,  et  plus  loin, 
dans  le  pavillon  détaché,  abrité  par  les  arbres 
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noirs  du  grand  jardin,  une  lumière  allait  et  ve- 
nait... on  préparait  la  chambre  nuptiale.  Malissof 
s'abreuva  de  cette  amertume  tant  que  la  faible 
lueur  brilla  à  travers  les  buissons  du  petit  bois, 
puis  il  poussa  un  soupir  et  se  laissa  aller  dans  le 
fond  de  la  calèche. 

Rentré  chez  lui,  il  congédia  tous  ses  gens,  prit 
une  lumière  et  s'en  alla  dans  le  boudoir  de  sa 
mère,  dont  il  ferma  la  porte. 

La  lueur  de  la  bougie  dansait  au  plafond  noirci  ; 
les  ombres  des  objets  se  projetaient  longues,  dé- 
mesurées, sur  les  vieux  lambris,  sur  le  vieux  pa- 
pier poussiéreux  et  triste  ;  Malissof  s'assit  au 
piano;  la  première  note  qu'il  effleura  du  doigt  lui 
entra  dans  le  cerveau  comme  un  coup  de  poignard  ; 
il  se  leva,  ferma  l'instrument  et  ouvrit  la  fenêtre. 
La  grosse  branche  de  tilleul,  faisant  ressort,  le 
frappa  au  visage;  il  recula  d'un  pas,  triste  au  fond 
de  l'àme,  et  joignit  les  mains  devant  cette  fenêtre 
béante,  ouverte  sur  la  nuit  noire,  où  les  arbres 
lui  cachaient  les  étoiles,  où  tout  était  ténèbres  et 
deuil. 

—  Est-ce  là,  se  dit-il,  la  récompense  d'une 
bonne  action  ?  Dois-je  souffrir  comme  un  damné 
pour  m'être  montré  honnête  homme?  Ne  se  mo- 
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quent-ils  pas  de  moi  là-bas,  pendant  que  je  suis 
seul  ici,  et  malheureux?...  Si  je  pouvais  oublier! 
s'écria-t-il  en  pressant  ses  mains  jointes  sur  son 
front  brûlant. 

Une  idée  lui  vint,  il  sonna;  les  gens  endormis 
ne  répondaient  pas;  il  traversa  la  maison  d'un  pas 
irrité  et  réveilla  le  sommelier. 

—  Du  vin,  lui  dit-il  en  le  secouant  rudement. 
Du  vin  de  Champagne,  des  liqueurs,  du  porto  — 
tous  les  vins  que  nous  avons  à  la  cave.  Apporte- 
moi  des  bouteilles  et  des  verres. 

Le  vieux  sommelier  le  regardait  avec  étonne- 
ment 

—  Du  vin,  maître,"  dit-il,  à  cette  heure  de  la 
nuit,  vous  qui  ne  buvez  pas  ? 

—  Fais  ce  que  je  t'ordonne  !  répliqua  durement 
Malissof. 

Le  vieillard  secoua  tristement  sa  tête  grise  et 
descendit  à  la  cave. 

Malissof  était  retourné  dans  le  boudoir;  debout 
devant  la  fenêtre,  il  plongeait  ses  regards  déses- 
pérés dans  la  nuit  noire;  le  bruit  des  verres  s'en- 
tre-choquant  sur  le  plateau  le  fit  retourner. 

—  Où.  faut-il  les  mettre,  monsieur  ?  dit  le  som- 
melier. Excusez-moi,  je  n'étais  pas  entré  ici  depuis 
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la  mort  de  votre  digne  mère...  C'est  sur  cette  table 
ronde  qu'on  a  mis  les  images  pendant  ses  derniers 
moments... 

—  Emporte  tout  cela  dans  la  salle  à  manger, 
dit  Malissof  redevenu  maître  de  lui. 

Il  prit  la  lumière  et  montra  le  chemin  à  son 
vieux  serviteur,  qui  se  retira  après  avoir  tout 
arrangé  pour  la  commodité  de  son  maître. 

Resté  seul  là  aussi,  Malissof  ouvrit  la  fenêtre  : 
il  étouffait  partout;  prenant  un  couteau,  il  fit 
sauter  le  goulot  d'une  bouteille  de  Champagne  et 
versa  la  mousse  pétillante  dans  un  verre. 

—  A  la  santé  des  nouveaux  mariés  !  s'écria-t-il 
d'un  air  moqueur. 

A  peine  ses  lèvres  avaient-elles  effleuré  le  bord 
du  verre  qu'il  s'arrêta;  sa  main  redescendit  len- 
tement vers  la  table;  il  regarda  autour  de  lui, 
frissonna,  saisit  la  bouteille  et  le  verre,  et  les 
lança  dans  le  jardin  par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Soyons  homme,  se  dit-il,  et  sachons  sup- 
porter la  souffrance. 

Il  prit  la  bougie,  et  passa  dans  son  cabinet.  Des 
livres  de  tout  genre  gisaient  épars  sur  le  bureau; 
il  en  prit  un,  —  c'était  un  livre  d'histoire,  —  le 
feuilleta,  et  le  reposa  en  hésitant;  un  traité  de 
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physique  se  trouva  sous  sa  main;  il  l'ouvrit,  prit 
une  feuille  de  papier ,  s'assit  devant  le  bureau  et 
se  mit  à  poser  des  chiffres. 

11  travailla  ainsi  deux  heures,  puis  la  fatigue  se 
fit  sentir.  Il  se  leva,  s'étira  longuement  et  se 
rendit  dans  sa  chambre  à  coucher.  Un  petit  por- 
trait de  sa  mère  était  suspendu  à  la  muraille;  il  le 
baisa  pieusement  et  le  regarda  longtemps  d'un  air 
satisfait. 

—  Je  puis  embrasser  ma  mère  sans  rougir,  se 
dit-il,  je  suis  sauvé! 

Il  se  coucha  et  dormit  du  sommeil  qui  suit  les 
grandes  fatigues* 


XIV 

Il  fallait  bien  revoir  le  jeune  couple,  cependant. 
Après  quelques  jours,  Malissof  se  rendit  chez  ma- 
dame Pajarof,  porteur  de  bonnes  nouvelles. 

—  Voici  mon  présent  de  noces,  dit-il  à  la  jeune 
femme  en  lui  remettant  une  enveloppe. 

C'était  une  lettre  d'un  haut  fonctionnaire,  ami 
de  notre  diplomate.  Plusieurs  places  étaient  va- 
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cantes,  et  Markof  avait  le  choix  entre  deux  ou 
trois  positions  également  faites  pour  lui  plaire. 

—  Je  ne  rougis  pas  d'accepter  ,  dit-il  en  serrant 
la  main  de  son  bienfaiteur  ;  après  la  première 
obligation  que  je  vous  ai,  les  autres  ne  sont  que 
peu  de  chose. 

Eugénie  souriait;  ses  regards  émus  allaient  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  lui 
était  aussi  cher  qu'un  père,  et  dont  l'autre  était 
pour  elle  l'incarnation  du  bonheur  et  de  l'amour. 

Ils  partirent  pour  Pétersbourg  et  s'y  installèrent 
modestement.  L'hiver  venu,  Anton  Pétrovitch  ne 
tarda  pas  à  les  y  rejoindre.  Madame  Berlaguine, 
un  peu  rancunière,  avait  lésiné;  le  jeune  ménage 
n'était  pas  bien  riche;  bien  des  conforts  man- 
quaient dans  ce  pauvre  nid.  Grâce  à  Malissof ,  un 
piano  y  fit  son  apparition  ;  des  fleurs,  des  arbustes 
verts  ornèrent  les  fenêtres;  une  chaise  longue 
vint  s'offrir  à  Eugénie  pour  y  reposer  les  fatigues 
de  sa  jeune  maternité...  Malissof  passait  là  une  ou 
deux  bonnes  soirées  toutes  les  semaines  ;  il  devait 
être  parrain  l'été  suivant,  et  déjà  les  cadeaux  de 
toute  espèce  destinés  au  filleul  attendu  s'entas- 
saient dans  les  armoires,  quand  il  reçut  une  lettre 
de  madame  Pa  jarof. 
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*  Je  vous  sais  assez  de  courage,  lui  disait-elle, 
»  pour  envisager  avec  calme  une  éventualité  pé- 
»  nible.  On  parle  beaucoup  ici  de  vos  assiduités 
»  près  de  madame  Markof.  Pélagie,  inconsolable 
»  de  votre  départ,  a  tourné  à  l'aigre;  elle  raconte 
»  que  vous  comblez  Eugénie  d'attentions  délicates; 
»que  ce  bébé,  grâce  à  vous,  sera  riche  avant  de 
»  naître;,  que  vous  faites  bien,  d'ailleurs,  le  prc- 
»  mier  de  tous  les  devoirs  étant  de  réparer  noblc- 
»  ment  ses  fautes...  Je  vous  donne  ces  calomnies 
»  pour  ce  qu'elles  valent,  mais  je  ne  crois  pas 
»  qu'elles  vous  laissent  indifférent;  vous  trou- 
»  verez,  j'en  suis  persuadée,  un  moyen  de  les 
»  mettre  à'néant.  » 

La  lecture  de  celte  lettre  plongea  Malissof  dans 
un  profond  chagrin.  L'amour  qu'il  avait  eu  pour 
Eugénie  s'était  épuré  en  passant  par  le  creuset  du 
sacrifice  ;  certes,  il  l'aimait,  mais  peut-être  plus 
comme  sa  fille  que  comme  une  jeune  femme  ai- 
mable. La  maternité  prochaine  la  rendait  encore 
plus  inviolable  à  ses  yeux  ;  c'était  une  sorte  d'égide 
faite  pour  arrêter  les  mauvaises  pensées.  Fallait-il 
donc  renoncer  à  la  joie  de  voir  ce  bonheur  s'épa- 
nouir, œuvre  de  ses  mains  pieuses;  fallait -il 
s'en  aller  seul,  à  travers  la  vie,  tandis  qu'il  s'é- 

18 
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tait  fait  là  une  famille  dévouée,  qui  l'adorait? 

Il  hésita  quelque  temps,  puis  se  rendit  au  bu- 
reau de  Markof,  afin  de  le  trouver  seul,  et  lui  mit 
la  lettre  dans  les  mains. 

Le  jeune  homme  la  lut,  pâlissant  de  colère,  et 
la  froissa  avec  fureur  sans  mot  dire.  Malissof  lui 
tendit  la  main,  et  Markof  la  serra  fortement  dans 
les  siennes. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?  dit  le  diplomate  à 
voix  basse. 

—  Ah!  monsieur,  répondit  celui-ci,  ne  me  faites 
pas  injure! 

Malissof  lui  tendit  les  bras,  et  Markof  s'y  préci- 
pita en  le  nommant  :  «  Mon  père  !  » 

—  Je  m'en  vais,  dit  Malissof,  quand  ils  eurent 
repris  un  peu  de  calme.  Je  ne  serai  pas  parrain  de 
votre  fils;  mais  il  n'en  sera  pas  moins  mon 
héritier. 

Markof  voulait  parler,  son  ami  lui  imposa 
silence. 

—  Je  n'ai  plus  que  cette  joie,  dit-il,  ne  me  l'en- 
levez pas.  Je  viendrai  vous  voir  ce  soir  pour 

la  dernière  fois.  Je  prétexterai  un  petit  voyage,  et 
quand  je  serai  parti,  vous  expliquerez  à  Eugénie 
que  je  ne  dois  pas  revenir...  avant  que  je  sois 
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tout  à  fait  vieux,  ajouta-t-il  avec  un  triste  sourire. 

Il  se  rendit  en  effet  le  même  soir  auprès  de 
madame  Markof.La  soirée  se  passa  comme  à  l'or- 
dinaire; la  jeune  femme,  gaie  et  confiante,  causait 
avec  abandon.  A  l'heure  de  la  séparation,  Malissof 
se  leva. 

—  Je  pars  pour  un  petit  voyage,  dît-il.  Markof, 
me  permettez-vous  d'embrasser  votre  femme  ? 

Celui-ci  prit  Eugénie  par  la  main  et  la  conduisit 
à  leur  bienfaiteur.  Anton  Pétrovitch  serra  sur  son 
cœur  la  tête  brune  de  la  jeune  épouse,  déposa  sur 
son  front  un  baiser  dont  l'amertume  dut  lui  être 
comptée  en  paradis,  serra  la  main  de  l'époux ,  et 
se  retira.  jQuand  il  fut  parti,  Markof  prit  sa  femme 
dans  ses  bras,  à  son  tour,  et  c'est  lui  qui  pleura. 

Malissof  partit  le  lendemain  même.  L'enfant, 
qui  s'appelait  Anton  dès  avant  sa  naissance ,  vint 
au  monde...  Une  main  étrangère  le  porta  au  bap- 
tême, mais  à  ses  anniversaires  c'était  le  véritable 
parrain,  absent  et  triste  ces  jours-là,  dans  les  cités 
lointaines  de  l'étranger,  qui  lui  envoyait  les  plus 
riches  présents  et  les  lettres  les  plus  affectueuses. 

Mais  le  petit  Anton  ne  devait  pas  connaître  cet 
ami  dévoué  ;  avant  qu'il  sût  écrire  son  nom,  Ma- 
lissof s'était  endormi  du  sommeil  éternel  et  repo- 
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sait  sur  les  bords  d'un  beau  lac,  dans  un  cimetière 
étranger. 

Pélagie  est  restée  fille.  Madame  Pajarof  n'a 
jamais  cessé  de  lui  reprocher  la  mort  de  Malissof. 

—  Sans  votre  langue  infernale,  lui  dit-elle,  ils 
seraient  tous  heureux  et  vivants  à  l'heure  qu'il  est. 

Pélagie  a  raconté  à  tout  le  district  et  a  fini  par 
persuader  que  Malissof  est  mort  d'amour  pour 
elle,  —  faute  de  s'être  compris.  Le  petit  Anton  est 
déjà  grand,  mais  il  prie  soir  et  matin  pour  l'âme 
de  son  vrai  parrain,  Anton  Pétrovitch  Malissof, 

Genève,  8  août  1876. 
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